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Tras un silencio de veinte años la lengua de Botzarro, como es 
sabido, cobró tal virtud que desde entonces le bastaba una palabra para e. 


apagar un incendio y diez para hacer brotar un cedro. 


Pero he vivido cuatro años en un país donde yo 


Yo no lo conocí. 
Con- 0 


cada cual, mediante un ligero esfuerzo, podía creerse Botzarro. 
taré detalladamente la experiencia del proverbio que tuve en Madagas- 8 
A 


car, cuyo sentido no acabé de comprender hasta hoy. 


I.. DONDE SE DISTINGUE EL PROVERBIO E 


a) Distinción del proverbio. 


Antes de aplicarme a conocer el lenguaje proverbial experimenté 
su existencia bastante vivamente por la molestia y, si puede decirse, por 


el perjuicio que me causaba. 


Aprendí el malgache prácticamente, viviendo entre los malgaches. 3 
Después de un año de ejercicio y cuando ya comenzaba a hablarlo con 08 
cierta fluidez, sentí una diferencia honda, y quizá irreductible, entre > 
mi lenguaje y el de los malgaches: fué al darme cuenta de que en cier- de a 


e 7 : 


tos momentos de la conversación disponían ellos de una segunda lengua, 
más solemne y a la cual una convención tácita parecía conferirle toda 
influencia. Por carecer del socorro de esta lengua, mis palabras me 
parecían carecer de peso y de dignidad. 

Me dediqué a identificarla. No era difícil. Contenía palabras 
arcaicas; era obscura; las frases se pronunciaban más rápidas, de una 


- vez, como si formaran una sola palabra. En ocasiones presentaba rima 


o medida. Pero sobre todo la pronunciaban con una gravedad y al 
mismo tiempo con un alejamiento particulares. Rabe se levantaba siem- 
pre que decía un proverbio. Ralay se inclinaba hacia delante y sepa- 
raba los brazos. Rasoa adoptaba una expresión tensa y como desposeída 
a la vez. 

No observaba nada que no sepan todos los que han observado los 
proverbios. Léon Bloy, al escribir: “¿Quién no ha notado la pruden- 
cia solemne, el morituri sumus de esa buena gente cuando enuncia las 


sentencias que les legaron los siglos?” señala con exactitud el carácter 


solemne y al mismo tiempo el desinterés que distinguen la frase prover- 
bial de todas las demás. 


b) Eficacia del proverbio. 


Es claro que la diferencia sería poco importante si no la siguiese 
un efecto. Pero lo que también observé —y de ahí venía mi molestia—- 
es que el proverbio era especialmente apropiado para convencer y per- 
suadir. El malgache no dice “enunciar un proverbio” sino “cortar la 
discusión, romper, tajar con el proverbio”. No es que automáticamente 
se diera razón en una disputa a quien acabase de decir un proverbio. 
Para que continuase el debate era preciso por lo menos replicar con otro 
proverbio —o, mejor todavía, con dos o tres proverbios. Como si en 
Hegando a ese plano superior, la conversación ya no pudiera descender. 

No observé todavía a esta altura nada que no se hubiese conocido 


bien en todos los tiempos. Una colección de refranes del siglo XVI se 
llama: “Sobre los medios de ganar en todas las disputas”; otra: “Buena 
respuesta para todos los casos”. De Solón a los druidas y de Pitágoras 
a Franklin, la eficacia es el rasgo menos discutido de los proverbios. 


Y todos sabemos que otro nombre que poseen expresa precisamente tal 
eficacia: ad agendum. 


c) Ambigiúedad del proverbio. 


El lector adivina lo que me queda por decir: sucede a veces que 
el proverbio falla. Se encuentra entonces tan indefenso, tan ridículo 
e ineficaz como poderoso era un momento antes. : 

Debo confesar que tardé bastante en caer en la cuenta. Ante todo 
porque los malgaches a quienes escuchaba eran infinitamente hábiles, 
en cuanto percibían el fracaso, para disimular la cualidad proverbial 
de la frase, y para terminar el proverbio con un tono tan frívolo como 
grave había sido el del comienzo. Por eso sin duda me había resigna- 
nado por anticipado a achacarme todas las torpezas, y de ninguna manera 
imaginaba que los malgaches pudiesen encontrarse ante su propia lengua 
_ tan indefensos como yo. Pero tuve que rendirme a la evidencia. No 
sólo el proverbio fracasaba a veces; también el fracaso se prestaba a 
la broma. Decían: “Naturalmente, con tus proverbios...” o: “Cuando 
sale con un proverbio cree haberlo dicho todo”. 


Exactamente como un burgués francés puede decir: “Déjanos en + Es 


“paz con tus frases hechas”. O también —cito a Bloy—: “El hombre 
que no emplea en nada su facultad de pensar está limitado en su len- 
guaje a un reducido número de proverbios”. Por lo demás, debo agre- 
gar que en Madagascar la ambigúedad del proverbio adoptaba el mismo 
aspecto social que podía hallar en Europa: en general los campesinos 


mostraban más respeto a los proverbios que los habitantes de ciudad, - Il 


los viejos más que los jóvenes. 


: ve 
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d) Carácter sagrado del proverbio. 


Llamamos con predilección a los proverbios: expresiones consa- 
gradas. Digamos llanamente: expresiones sagradas. Ofrecen los ca- 
racteres esenciales de lo sagrado: son, en el conjunto de una lengua, 
distintos, eficaces, ambiguos. Presentan, en fin, cierto aspecto extraño 
y secreto que no carece de magia. Plutarco los compara con los miste- 
rios de Eleusis que bajo forma vulgar ocultan una sublime filosofía. 
Erasmo, con los silenos de Alcibíades cuyo exterior grosero encubre un 
alma divina. El Eclesiastés decía ya que el Sabio es el que ha sabido 
penetrar el secreto de los proverbios. Parece, pues, que a través del 
tiempo y del espacio, los enunciadores de proverbios formaron como una 
sociedad secreta. Cierta que una sociedad secreta bastante singular: 
“no se esconde, obra en público, y su santo y seña, a diferencia de las 
demás fórmulas mágicas, rueda por las calles. Pero sigue siendo secre- 
ta; como si estuviera a resguardo de la indiscreción por cierta misteriosa 
dificultad, protectora de los proverbios. 

No veo en manera alguna por qué habría de detenernos tal difi- 
cultad. Al contrario: parece que tenemos reunidas todas las condicio- 
nes que deberían permitirnos ir más allá. Porque a diferencia de las 
otras palabras mágicas, el refrán, a la par de su misterio, presenta un 
sentido aparente. Se asemeja a las demás frases, a las frases comunes; 
pero también se diferencia de ellas. A cada momento vemos que las 
frases comunes ascienden a proverbios. Y parece así que para forzar 
el secreto del proverbio, y de su carácter sagrado, bastaría fijar las 
condiciones y el detalle de tal ascenso. 

Es lo que procuraré hacer. Pero quisiera señalar ante todo tres 
cuestiones de método que nos evitarán marchar completamente a ciegas. 


e) Tres cuestiones de método. 


La primera cae de su peso. Tratamos de explicar cierto carácter 
del proverbio. Explicar un acontecimiento es, por su misma definición, 
reducirlo a uno o varios elementos ya claros y definidos. Es reducir 
lo desconocido a lo conocido, que lo aclara. Así el físico descubre que 
el átomo del litio está formado por un núcleo y dos capas electrónicas. 
El detective descubre que el asesino ha vivido en los bosques y que ha 
estado en tratos con los chinos. | 

La segunda cuestión no es menos evidente. Si me pregunto cuáles 
son en el caso del lenguaje los elementos ya conocidos, tan claros como 


la existencia de los chinos o la definición del núcleo atómico, veo dos . 


que la conciencia común opone muy francamente: por una parte, el 
signo, y por otra la cosa significada: la palabra y la idea que la acom- 
paña. Con toda probabilidad, pues, el carácter sagrado, peculiar del 
proverbio, puede reducirse a una combinación peculiar de palabras 
y de ideas. 

La última cuestión es la más delicada. El peligro de toda obser- 
vación acerca del lenguaje estriba en que ejerce sobre este lenguaje el mis- 
mo efecto que una acción torpe —y pocas materias hay en que el obser- 
vador trastorne a tal punto el objeto que observa. Así, sólo al refle- 
xionar nos damos cuenta de la diferencia entre la palabra y la idea. 


Al orador no le preocupa mucho. Para que su atención se dirija a las 


palabras que usa, por ejemplo, es preciso que la lengua se le enrede, 
o que le falte una palabra, o bien que se vea animado de pronto de un 
interés científico, como el nuestro. Pero tendremos cuidado de no lle- 
var nuestro interés científico al punto de que nos impida reconstituir 
la naturalidad, la fluidez y la imprecisión del lenguaje corriente. 


ir 


Il. SOBRE UNA PRIMERA EXPERIENCIA DEL PROVERBIO 
ES -Y DEL FRACASO QUE LA SIGUIÓ 


a) Preparativos de la experiencia. 
He dicho que para mí era como si dentro de la lengua malgache 
existiese una segunda lengua —bastante cercana en su aspecto a una 
cio a un lenguaje técnico— pero con el rasgo peculiar de que una 
convención tácita parecía conferirle toda influencia. Tenía así el sen- 
timiento de que la autoridad, cuya ausencia observaba con pena en mi 


propio lenguaje, era de carácter exterior, material y que si no la poseía 
era sencillamente por ignorancia. En resumen, me parecía que dependía 
de palabras —y no dudo de que la idea común que nos formamos del 
“poder de las palabras” contribuyó a reforzar mi sentimiento. Sólo que 
no buscaba —como de ordinario se hace— si el poder en sí era loable 
o peligroso. Debía sencillamente tratar de obtenerlo. Necesitaba apren- 
der las palabras. Es lo que comencé a hacer de inmediato. 

Temo parecer en todo esto un poco más ingenuo de lo que es natural. 
Es que me había impuesto aprender el malgache exclusivamente en la 
práctica. Todavía hoy no sé bien el valor del prejuicio que en aquel 
momento me apartaba de las gramáticas y de los diccionarios. Poco 
importa. Y aunque fuese absurdo, le he debido experiencias curiosas 
que nunca acabo de aprovechar. 


b) Un primer éxito. 

Ld 

Me dediqué, pues, a retener los proverbios que oía y los que se 
me confiaban. No encontré todas las dificultades que eran de temer. 
Había aprendido hasta entonces la lengua malgache más por frases que 


por bras. No hice más que continuar. Además, las frases nuevas 
resultaban prestarse especialmente a la memoria. Su alcance me pare- 


, Y 


S 


cía sencillo, a no dudarlo —pero su sentido aparente (quiero decir, e 
sentido que tendrían si no fueran proverbios) era maravillosamente 
vario, animado, curioso: ya del orden de una fábula, ya del orden 
una anécdota. Y con la mayor facilidad del mundo retenía yo la anéc- 
dota en proverbios como: 


La voz de la cigarra cubre los campos; 
el cuerpo de la cigarra cabe en la mano. 
0 Como: : 

Huevo de alondra al borde del camino: 
yo no tengo la culpa, sino la alondra ?. 


* 


Yo estaba listo para olvidar inmediatamente todo ese detalle apa- 
rente. Verdad es que todo el proverbio se me figuraba una sola palabra. 
Pero una palabra, por lo menos, cuya etimología era perceptible y notable, 


Puede ser también que los refranes franceses: á 


La ocasión la pintan calva. 
Donde las dan las toman, o 


tengan un sentido real tan distinto de su sentido aparente, y donde la 
calvicie y el dar están tan ausentes como sal está ausente de salario y 
liga o ligadura de religión. Poco importa que la calvicie y el dar ayude 
a recordarlos. 

Encontré una segunda ventaja. 


b) Continuación del éxito. Ñ 


Porque los proverbios se presentan en familias. Se repetían ante 
mí las mismas sorpresas, los mismos encadenamientos. Las frases ofre- 
cían por grupos el mismo orden interior, la misma composición. Todo 


1 A la alondra tocaba esconderlo mejor. 


la — 


proverbio se me aparecía como un molde o arquetipo apto para formar, 
mediante ciertas substituciones, cien proverbios distintos. Y así pasaba 
fácilmente de: 


Sí los dientes están rotos, tanto peor para la cabeza ?. 


Si el pelo es cano, tanto peor para la cabeza. 
Sí los ojos son saltones, tanto peor para la cabeza. 
Si la boca es abultada, tanto peor para la cabeza. 


Así también el refrán: 
El huevo da consejos al pollo. 


(cuyo matiz recuerda el proverbio francés: “Il veut apprendre á sa 
mére comme on fait les enfants” 2) me llevaba naturalmente a otros 
proverbios tales como: 


Disparo de fusil contra el trueno: el pequeño tira al grande. 
Visita a la tumba: el visitante hace el papel del dueño de casa. 
Como el piojo: lo que uno trae sobre la cabeza es lo que le muerde ?. 


y todos los demás refranes que evocan un mundo al revés. El cual no 
me interesaba gran cosa; pero me era utilísimo evocarlo en el momento 
de retener la frase. A veces algunos proverbios tenían ritmo y rima 
como versos. En una palabra, parecían prestarse muy bien a favorecer 
mi proyecto. 

Las dificultades aparecieron un poco después. 


1 Porque no se dice: “R. tiene rotos los dientes” sino “¡Qué feo es R.!” Y la cabeza 
entera es la responsable. 

2 Literalmente: Quiere enseñar a su madre cómo se hacen las criaturas. 

3 Traer sobre la cabeza quiere decir también respetar, venerar. El proverbio juega con 
las dos acepciones. 


* 


c) Un primer fracaso. 


Llegaron cuando sabía unos trescientos o cuatrocientos proverbios 
y me encontraba con grandes inconvenientes para utilizarlos. ; 

Porque en un principio había imaginado, con no poca ingenuida 
que aprendería a emplearlos naturalmente —como las frases comunes— 
y que me bastaría retenerlos para sacar partido inmediatamente de su 
poder. Sucedía lo contrario, y mi torpeza en desprenderme del 
verbio que acababa de pronunciar acentuaba todavía mi fracaso. 


que los proverbios —hasta en el habla de los malgaches— quedaban 


ambiguos, muy propensos a frustrarse y también a triunfar. Ahora 
bien, mis proverbios no eran en modo alguno ambiguos, pero siempre se 
malograban. ! 

Muy pronto advertí la razón. Un filólogo suizo, Charles Bally, ha 
escrito un admirable tratado sobre los peligros de la etimología. De- 
muestra que los niños y los extranjeros se engañarían menos en el ¿Medo 
de las palabras de una lengua si los profesores no tuvieran la manía de 
hacerles fijar la atención en las etimologías — verdaderas o falsas, lo 
mismo da, pero tan alejadas generalmente del sentido actual de la pala- 
bra que a lo sumo sirven para embrollarlo. 

Debí confesarme de igual modo, que el sentido aparente de los pro- 
verbios —y su etimología visible— si bien me ayudaba poderosamente 
a retenerlos sólo me servía después para confundirme en cuanto a su 
sentido y empleo. Daré tres ejemplos. | 

Rabenahy, que es fokonolona * me habla de los chismes que corren 
sobre su administración, y añade: “¿Cómo quieres que responda? Buey 
muerto no se espanta las moscas”. 


Yo: “Pero aun es usted un buey lleno de vida”. Entonces uno 
E 


1 Consejero de la comuna. 


A 


Aia 


a 


- de mis amigos me dice en tono de reproche: “¿Cómo puedes tratar de 


buey a Rabenahy?” 
De buena gana contestaría que Rabenahy ha sido el primero en 


Y tratarse de buey si ya no hubiera tenido muchas ocasiones de observar 


que casi nunca se toma el proverbio por la metáfora en que a mi parecer 
consiste. 

; 

Rabenahy dice delante de mí a su hijo Ralay: “Pues es preciso 
que te decidas a casarte”. Y Ralay replica: “Ahora o nunca sería el 


caso de decir: Quien lleva prisa en el matrimonio, corre al divorcio”. 


No caigo en la cuenta de que es un refrán y respondo más o menos: 
“No por casarse joven se divorcia uno en seguida”. Es poco decir que 


no me han escuchado. Ni siquiera me oyen. Rabenahy contesta con 


otro proverbio. Tendré mil ocasiones de observar que el refrán es un 
todo indescomponible, en el que no se perciben las relaciones de sentido. 


Rabenahy nos propone ir a pie al mercado. Ralay responde: “El 
respeto se vende. Si vas a pie se burlarán de ti”. Observo que a mí 
no me importa mucho que me respeten. Y advierto inmediatamente 
gue estoy hablando en el vacío, para mí solo. Pero Rabenahy contesta: 

“La voz de la cigarra cubre los campos. El cuerpo de la cigarra cabe 
en la mano. No eres rico. No te empeñes, pues, en deslumbrar 
al mundo”. | 
/ No han hecho caso de mi objeción, como si la hubiera dicho en 
una lengua desconocida. Imagínense cien decepciones semejantes. Se 
verá que el refrán difiere de su sentido aparente al punto de no ser 


- reconocible ni en la metáfora, ni en la relación abstracta, ni aun en 


las simples palabras que parece presentarnos. 


d) Consecuencias del fracaso. 


4 ” . . 
Puede verse a qué actitud me condujeron poco a poco tales fracasos. 
Esa influencia no debía provenir de las palabras, desde que por sí solo 


el lenguaje no podía otorgármela, sino de otra parte: de los pensamien- 


tos y de las cosas. Si la lengua proverbial no era un lenguaje secreto, 
quedaba la posibilidad de que fuera una ciencia secreta, cada una de 
cuyas leyes estaba constituída por un proverbio. Me propuse aplicarme 
desde entonces al solo estudio de esas leyes en sí mismas. Diversas 
reflexiones venían a confirmarme en este proceder. 

Una era simplemente de sentido común. Por diferentes que sean 
de nosotros los malgaches, no llevaba el gusto del exotismo al punto de 
convertirlos en criaturas extraordinarias. Pues bien: es más natural 
que un hombre obedezca a una fe y a un pensamiento que a una simple 
palabra. : 

La otra me la sugirieron directamente los malgaches, precisameñite 
por la confusión visible en que se encontraban siempre que les pedía la 
explicación de un refrán: a veces se limitaban a repetírmelo, como si se 
entendiera de suyo; otras la situaban en una discusión imaginaria, a 
la cual servía de desenlace; sus explicaciones demostraban una torpeza 


paralela a la mía, como si el proverbio fuese un hecho tan simple e 


irreductible que no se prestara a ninguna explicación. 3 

Pensé que discernía claramente por fin el motivo de la ilusión que 
me había hecho creer, al principio, en la influencia de una palabra. Ya 
decir verdad, mientras me negué a penetrar en su sentido, a adherirme 
a él, a tomar su partido, a mostrarme sensible simplemente a sus rasgos 
exteriores: a su solemnidad, a su arcaísmo, a su ritmo — el proverbio 
no fué para mí más que una palabra. No debía seguir viéndolo única- 


mente a imagen de mi torpeza. 


a AZ, ¿ 
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TI. SOBRE UNA SEGUNDA EXPERIENCIA Y UN NUEVO FRACASO 


a) Donde comienzo por triunfar. 

Me lancé con ardor a esa nueva experiencia. He dado a entender 
que todo lo malgache me inspiraba un entusiasmo bastante superficial. 
Creo que no difería de la mayor parte de los viajeros que de buena gana 
se confiesan incoherentes y discordes, pero reconocen en los primitivos 
la unidad y el fervor de la vida coherente. En una palabra, estaba dis- 


puesto a admirar en los malgaches costumbres y pensamientos que me 


hubieran sublevado perfectamente en Europa. No me desagradaba bus- 
car en los proverbios una filosofía profunda, como los acontecimientos- 
claves, por decirlo así, cuyas simples apariencias serían los hechos que 
presenciamos. Iba tras esta filosofía y, como es natural, la encontré. 

Venía en mi ayuda el sentimiento de que los magalches, por su 
parte, estaban también entregados a su busca. Ahora me explicaba sus 
disputas en refranes. No se trataba de usar —o de abusar— de la 
influencia, en cierto modo mecánica, de un proverbio, sino, estrechando 
más la verdad, de establecer si el acontecimiento que los dividía derivaba 
de tal o cual ley. (De la misma manera que dos físicos, al interrogarse 
sobre la causa de un fenómeno dado, pueden dudar entre la electricidad 
y el calor). 

Rabenahy dice a su hijo Ralay: “Creo que esta vez dejarás de 
jugar. Perdiste a la tarde cincuenta francos. 

—Ahora es cuando debo jugar, para recuperarlos. 

— Acuérdate del refrán: Lo que se espera no llega, lo que se tenía 
está perdido. 

—Sí, pero con un poco de paciencia llega un momento en que hay 
nacimiento del ternero en otoño: alegría y riqueza a la vez. 

Los malgaches son un pueblo ingenioso, refinado y sumamente cor- 
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tés. No me desagradaba imaginarlos absortos en un juego sutil de expli- 
caciones y de orígenes. 


b) Donde encuentro algunos motivos de inquietud. 


Temo ser excesivamente sistemático en las descripciones que intento. 
Es claro que durante todo el período que evoco, proseguía mis progresos 
en malgache. También es probable que continuase aprendiendo de me- 
moria refranes, y hasta los deslizase a la ventura en mi conversación. 
Lo cierto es que mi atención se dirigía a otra parte. 

Conservo testimonios de ello. Había imaginado, por ejemplo, bos- 
quejar una clasificación de los proverbios según la filosofía o la meta- 
física —realismo, idealismo, dialéctica— de la que me parecían emanar 
y expresar a su manera. Logré hacerlo bastante bien. 

Además trataba de compartir con mis amigos la simpatía que me 
inspiraban los malgaches. Les comunicaba en mis cartas los proverbios 
que me habían parecido especialmente exactos o reveladores. Redactaba 
listas. Había llegado a leer las colecciones de proverbios malgaches que 
acabé por procurarme —no como hubiera leído un diccionario— sino 
más bien como una colección de fábulas o dramas cortos que poseían en 
sí un sentido completo: 


Joven menuda que mira los juegos: se la ve cuando se retira. 
Cuando se ha marchado el murmurador barren la casa ?. 


Con esos temas podemos imaginar mil historietas; yo ponía toda 
mi buena voluntad en imaginarlas. 

No obstante, a la larga tuve un escrúpulo: es que sin confesármelo 
abiertamente, yo practicaba una selección —y bastante estrecha— entre 
los refranes dados. Retenía sobre todo los paradojales o maliciosos. 


1 El murmurador repite ya a diestro y a siniestro: “¡Qué casa, qué suciedad!” 


Pero los otros, de simple evidencia, me parecían inútiles. Los dejaba 

a un lado. Me contentaba con encontrar entre cien proverbios treinta 

capaces de intrigarme e instruirme para admitir que los treinta eran los 

verdaderos. Al fin, el procedimiento me pareció un tanto tendencioso. 
Encontré un motivo más grave de inquietud. 


c) Un nuevo fracaso. 


Dije que durante este tiempo proseguía mis progresos en malgache. 


- Aprendía sin cesar nuevas palabras, y hasta llegaba a observar que, sin 


reparar mucho, acababa de emplear un refrán. Mientras que agregaba 
cada día algunos rasgos nuevos al alma malgache, que yo imaginaba sutil 
y razonadora, cada día nuevos proverbios se situaban también en mi len- 
guaje. Al fin, un hecho me llamó la atención: los refranes que figu- 
raban aquí y allí no eran los mismos. (Como si mi reflexión y mi len- 
guaje se hubiesen desarrollado sobre dos planos diferentes, había redac- 
tado las listas de los proverbios ingeniosos o singulares, y luego resultaba 
que me veía en dificultades para emplearlos. Por el contrario usaba 
con la mayor facilidad los proverbios más evidentes, que en apariencia 
eran los de menor interés. Como: 


Un trozo de piedra es piedra. 
Cuando las lágrimas caen es porque el corazón está henchido. 
Quien ama los pleitos se arruina. 


Encontré otras dificultades. 


Dije que la aparición de un proverbio en una disputa la llevaba en 
cierto modo a un estado superior, de donde después no podía descender: 
había que ceder, o en el caso de aferrarse al propio punto de vista, pre- 
ciso era responder por otro proverbio. Pronto hube de darme cuenta 
que tales réplicas tenían tanto más peso y dignidad cuanto más proverbios 
contenían. Responder por dos proverbios al argumento que presentaba 


uno solo, y por tres a dos, y por cuatro a tres, era poner la razón de parte 
propia con toda seguridad. Tal empleo de los proverbios se encuentra 
reglamentado en los hain-tenys, que son poemas de disputa, dotados de 
autoridad. Pero la conversación más sencilla ya lo trasluce. Al refrán 
de Ralay “nacimiento de ternero en otoño” que he citado más arriba, 
Rabenahy respondió así por dos proverbios: 

—No esperes una desgracia para dejar de jugar. No hagas como 
el ciego, que esquiva la piedra cuando ya se ha estrellado, No hagas 


como el ratón, que se hace a un lado después que ha recibido el golpe. 


Así se aseguraba la victoria. 
Insensiblemente volví a ver, pues, en la influencia de los proverbios 
una acción puramente material, maquinal, cuantitativa. 


d) Otros aspectos del fracaso. 


Porque parece que un razonamiento exacto no gana nada con repe- 
tirse dos o tres veces —y con más razón diez o quince, como sucedía en 
ciertas discusiones. Pero si tres refranes llevaban ventaja a dos, y ocho 
a siete, no había sino que admitir que la frase misma, pura de pensa- 
- miento, era la que desempeñaba el papel del refrán y ejercía su influen- 
cia. Y las pruebas de tal influencia puramente lingúística comenzaban 
a llegarme de todas partes, cuanto más me sumergía en la consideración 
puramente intelectual del proverbio. Mil señales me advertían que no 
era la idea sino la frase lo que pesaba en la balanza. En ese sentido 
tuve que observar ante todo una proliferación absurda alrededor de 
cada proverbio. Parecía que toda frase, por necia o insignificante que 
fuese, tenía el derecho a su parte de influencia no bien calcaba el ritmo 
y la composición de un proverbio. Así por ejemplo de: 


Alma de esclavo: destrozar ?. 


1 El refrán se basa en una consonancia: fanahin” andevo, mandevona. m 
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salían, a tontas y a locas: 


Álma de niño: no pensar en nada ?. 
Alma de Iketaka: ser coqueta ?. 


dd Alma de Ikoto: destruir $. 


y muchísimos más, al azar de la rima. Me enfurecía ver que se les 
reconocía a todos la misma autoridad. 

Pero no me enfurecía menos ver que, a la inversa, el proverbio que 
me había parecido más sutil, o más exacto, perdía todo valor y poco me- 
nos que todo sentido cuando lo repetía yo, omitiendo tal partícula o 
conjunción, o bien cuando llegaba a alterar el orden de las palabras. Así: 


- Reírse del que baila sin tambor 


era un refrán y tenía su peso. Pero si uno decía, por ejemplo: “Es como 
para reírse: fulano baila sin tambor” o bien: “Es ridículo bailar sin 
tambor”, el proverbio no marchaba y su efecto se perdía lamentablemente. 

La conclusión natural era que me veía obligado a volver a consi- 
derar el proverbio entero como una sola palabra, cuyo sentido no impotr- 
taba mucho, y que sólo debía su alcance a su cualidad propiamente 
material. 


e) Paradoja de la decepción. 


Tal conclusión me remitía a la primera opinión que había formado 
de la influencia proverbial —sabiendo demasiado, por lo demás, que me 
remitiría en seguida a la opinión que abandonaba. Es lo que sucedió. 
Muchas veces todavía hube de oscilar de una a otra explicación: de la 
lengua secreta a la ciencia secreta, sin que ninguna de las dos pudiera 


1 Fanahinr jaza, manjanjana. 
2  Fanahir Iketaka, maniketaka. 
3 Fanahir” Ikoto, manoto. 
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retenerme mucho tiempo. Pero el efecto más seguro que ejercían sobre 
mí consistía en lanzarme al sentimiento opuesto, y debatiéndome sin. 
cesar entre la palabra y la idea, entre la idea y la ALEA acababa por 
perder no diré que toda explicación pero sí toda idea precisa de la influen- 
cia del proverbio. Mi experiencia, a pesar de lo prolongada que era, me 
dejaba muy molesto y desorientado. Cierto que me resignaba, pero no 
sin irritación, lo que tuvo como consecuencia dejarme infinitamente sus- 
ceptible y como intimidado ante los proverbios. Por una curiosa coyun- 
tura me había vuelto al mismo tiempo muy hábil en despistarlos. Los 
veía venir de lejos. Adivinaba qué frases se preparaban a convertirse 
en proverbios. Hasta los lugares comunes me causaban una preocupa- 
ción singular e irritante. 

Me queda por decir lo más curioso. Esa vergúenza o esa especie 
de temor no me impedía usar refranes. Por el contrario, en ese sentido 
mis progresos habían continuado —como si mi vacilación y mis dudas, 
lejos de perjudicar mi expresión, le ofreciesen en cambio terreno favo- 
rable. Muchas veces me era dable observar no sin orgullo que, por 
cierto, sin haberlo preparado, acababa de emplear un refrán bastante 
hábilmente. En ocasiones en que tenía que hablar llegó a sucederme 
que me preparé por anticipado varios O que luego empleé o no, 
según las circunstancias. 

Así terminó, bastante lastimosamente, mi experiencia del proverbio. 
Por ese tiempo fuí nombrado encargado del curso de malgache en la 
Escuela de lenguas orientales, y renuncié a escribir la tesis sobre la 
influencia del proverbio, cuyo tema había presentado a la Sorbona. 
Había buenas razones para el segundo de estos hechos, ya que no para 
el primero. No hay cosa más humillante que poder hacer lo que no se 
es capaz de comprender. 
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w IV. RAZÓN DE LO SAGRADO 


a) Las “grandes palabras”. 


No hay día que uno de nuestros grandes políticos no aluda más o 
menos directamente a la influencia de las palabras mágicas o, como se 
suele decir, de las “grandes palabras”. Hitler hablaba hace un mes del 
“*poder de las fórmulas” (como futurismo). Chamberlain del “poder de 
las palabras” (como igualdad de derechos). André Maurois, tratando 
de política, decía días pasados que sólo estamos separados por palabras. 
Y es sabido que Charles Maurras y Jean-Richard Bloch explican todas 
nuestras divisiones intestinas, el uno por el impertinente poder de la 
palabra democracia, el otro por el de la palabra orden. Así, el problema 
de las palabras o las frases sagradas es de todos los momentos. No hay 
necesidad de ir a Madagascar para hacer experiencias de proverbios. 

Dudo que la experiencia resulte más satisfactoria. Porque nuestro 
primer impulso es pensar que los grandes hombres dicen necedades. 
Escribe Novalis que la palabra libertad trastornó el mundo. - Sí. Pero 
sabemos por qué: porque había muchas gentes dispuestas a matarse 
por la libertad, gentes que creían en ella —gentes para las cuales la 
libertad era todo lo contrario de una palabra: era la realidad suprema. 
Y así sucesivamente. Bien puede ser que cubismo no sea sino una pala- 
bra para Hitler, como orden para Jean-Richard Bloch, y democracia para 
Maurras, Pero para el demócrata, para el reaccionario y para el pintor 
cubista son todo lo contrario de una palabra: son una ciencia y una 
convicción secreta. Y lo que interesa es el pintor, el reaccionario y el 
demócrata. Es un violento absurdo en verdad hablar del poder de las 
palabras. Porque la experiencia más sencilla nos muestra que donde 
aparecen las “palabras” no hay poder —pero que donde hay poder, ni 
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se echan de ver siquiera las palabras. No conozco “poder” que no dé 
importancia al ardor, a la convicción— al pensamiento. 


b) Las “grandes palabras” (continuación) 


Con todo, no bien acabamos de hacer este descubrimiento, se agol- 
pan los ejemplos opuestos. Porque hay palabras que todos tememos y 
evitamos y que ejercen, pues, un poder por lo menos negativo. 

Evitamos la palabra devaluación; decimos “nivelación monetaria”. 
Evitamos la palabra guerra; decimos “defensa nacional”. La Revue des 
Deux Mondes rechaza los títulos donde figura la palabra muerte. Hace 
poco, cuando se elevó el sueldo de los diputados, no se dijo “aumento de 
la remuneración parlamentaria”. Se dijo: “coeficiente que tiene en 
cuenta el alza del costo de la vida”. 

También hay palabras que buscamos: ciertos términos groseros 
traen suerte. Ciertas combinaciones de palabras ejercen influencia feliz. 
La propaganda y la poesía lo saben bien. Du beau... du bon... 
Dubonnet es más eficaz de lo que podría ser “Le Dubonnet est bel et 
bon” *. Todos hemos forjado en la infancia palabras mágicas que nos 
arrojaban a un abismo de abnegación, a un vértigo sagrado. Su sentido 
no nos preocupaba mayormente. Se puede amar una mujer porque se 
llama Rosa. Se puede abrazar el partido de la Libertad o de la Revo- 
lución, porque tales palabras “suenan bien”. 

Hay más. Y nuestra demostración de hace un instante se vuelve 
contra nosotros. Era fácil explicar la ilusión de Maurras o de Jean- 
Richard Bloch por una ilusión común: nos imaginamos a los demás tales 
como seríamos si estuviéramos en su lugar, si obráramos como ellos. 
Ahora bien, Maurras y Jean-Richard Bloch creen que la democracia y 
el orden son simples palabras. Luego —piensan— los republicanos que 


1 Literalmente: Hermoso... bueno... Dubonnet, y El [producto] Dubonnet es hermoso 
y bueno, con juego de palabras entre du bon y Dubonnet. 
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actúan en pro de la democracia, los reaccionarios que obedecen al orden, 
se agitan por simples palabras. La ilusión es evidente. 

Pero hay que tener en cuenta que no es menos común y natural que 
evidente. Poco es eso: es tan común que le basta aparecer para volverse 
verdadera. Verdadera primero para Maurras y Jean-Richard Bloch, 
sin duda. Pero ¿quién es el reaccionario o el demócrata convencido que 
siempre ha sido demócrata o reaccionario? ¿Quién no se ha interro- 
gado algún día sobre las razones de su fe? ¿Quién no ha seguido o 
comprendido por lo menos una de las objeciones que se le hacían y, 
por consiguiente, llegó también a tener orden o democracia por una 
palabra? Más aún: a obedecer a una palabra, si continúa siendo 
reaccionario o demócrata. 

Así, en ese nuevo dominio de la lengua sagrada, como en el otro, 
la lengua secreta nos lanza a la ciencia secreta, y la ciencia secreta al 
lenguaje secreto. No salimos del círculo. 


c) Tentativa de enmienda. 


Parece que no saldremos sino por un vigoroso esfuerzo de enmienda 
y de evasión. Sí. Pero podemos preguntar también si no hemos 
salido ya. 

Dije hace un momento que mi experiencia de Madagascar había 
sido lastimosa. Sí, pero tengo ahora más de una razón para preguntarme 
si no era aún más trivial que lastimosa. En el momento pude pensar, 
como es natural, que había dado con un hermoso tema que podía condu- 
cirme a un importante descubrimiento. La verdad es que había caído 
sobre el tema que me hubiera presentado, de haberme quedado en casa, 
todo periódico y toda conversación. Y que presentan a cada uno de 
nosotros en todo momento. Porque, en fin, si hay un problema grave 
que nos conviene debatir en todo momento es el de saber cómo podemos 
convencer al prójimo, hacerle creer lo que nosotros creemos, mostrarle 
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lo que pensamos ver. Y de igual modo, desde que la reflexión no es 
sino una conversación que mantenemos con nosotros mismos ¿cómo pode- 
mos convencernos, con qué metodos, con qué palabras? En suma, me 
planteé la más antigua y la más ingenua interrogación humana: ¿cómo 
hablar? ¿cómo emplear el lenguaje? 

Puede verse ahora que mi fracaso mismo —mis fracasos — me pro- 
porcionaban un comienzo de respuesta. 

Es que no eran menos triviales que la pregunta. No eran menos 
ordinarios, y constituían como una consecuencia normal, legal de ese len- 
guaje sagrado: como un efecto suyo constante. Había ido a buscar lejos 
una definición del lenguaje sagrado — mejor dicho, había ensayado muy 
concienzudamente las definiciones triviales (y por lo demás contradicto- 
rias) que me ofrecía el sentido común. Poseía al fin tal definición 
gracias a mi fracaso: el lenguaje sagrado era lo que traía aparejado 
necesariamente el fracaso. Considerado como lenguaje era lo que evo- 
caba con fuerza el pensamiento; considerado como pensamiento, era lo 
que evocaba el lenguaje. Era en fin tal que no se podía pensar en él 
sin completarlo, el lenguaje por el pensamiento, el pensamiento por el 
lenguaje. 


d) Disposición del pensamiento. 

De sobra se ha visto que tal operación no carecía de inquietudes ni 
dificultades. Lo que debemos admitir ahora sencillamente es que las 
inquietudes y los obstáculos también forman parte del lenguaje sagrado. 
La derrota de la inteligencia es también un hecho de la inteligencia, y 
tanto el terror como la sensibilidad exagerada con respecto al proverbio 
en que me había dejado mi experiencia malgache — la derrota, el mis- 
terio, la eficacia, y principalmente la separación de todas las demás frases 
que debía reconocer en él — no eran después de todo tan diferentes de los 
rasgos de distinción, de eficacia, de ambigúiedad mediante los cuales 


procurábamos caracterizar lo sagrado. Para mí era como si en lugar 
de conocer lo sagrado, lo hubiera vuelto a inventar por mi propia cuenta. 


Pero otro camino nos había de llevar a una conclusión más precisa 
todavía. 

Basta aplicar las reglas que hemos planteado en un principio. 
Y la regla de que conviene, por ejemplo, después de cada observación 
lingúística, reconstituir el lenguaje como si no hubiera sido objeto de 
observación, y por consiguiente como si no estuviera deformado. Ahora 
bien: la aplicación es aquí tanto más fácil cuanto que sabemos por lo 
demás que la inquietud en que nos sume el proverbio es también parte 
del proverbio en el sentido de que, lejos de impedirnos su empleo, nos 
ha parecido que, por el contrario, lo facilitaba. Nunca hablé tan bien 
en proverbios como luego de mi decepción. De donde podemos colegir 
ahora que todo empleo del refrán supone la misma decepción que se ha 
hecho regular, normal, aceptada. 

Ahora bien: la decepción provenía de que el proverbio, por una 
transmutación y una metamorfosis continua, aparecía como pensamiento 
donde lo suponíamos frase, y como frase donde lo suponíamos pensa- 
miento. De manera que podemos definir ahora el empleo del proverbio. 
Tal uso, cuanto más claro y natural, supone un fondo donde el lenguaje 
no sea considerado distinto del pensamiento — o por lo menos donde la 
diferencia entre lenguaje y pensamiento ya no sea capaz de sorprendernos 
ni de incomodarnos. Donde la metamorfosis nos parezca natural. 


e) Inversión de las claridades. 5 


Se nos podría objetar aquí que se trata de un descubrimiento difícil, 
lento y nada trivial. En realidad es todo lo contrario. Y si resulta 
particularmente difícil es que hemos sido mal educados. Nuestro pro- 
fesor de geometría no nos dijo jamás que un triángulo era también un 


cuadrado. Nuestro profesor de sociología nos afirmó siempre que lo 
sagrado era distinto de lo profano. Pero todo primitivo sabe que un 
hombre se convierte en ciertos casos en una vaca o en un murciélago. 
Todos los niños han aprendido que la calabaza era también una carroza 
y que un lagarto era un mayordomo. No es puro azar que los cuentos 
estén llenos de transformaciones y de metamorfosis: quizá no se trata 
sino de prepararnos insensiblemente a admitir metamorfosis más graves, 
que ni siquiera pueden nombrarse. ES 

Que no pueden nombrarse... Porque no veo definición del pensa- 
miento que no signifique al fin de cuentas que no es lenguaje. Se dirá 
que el pensamiento no se ve (como un signo escrito); que no se oye 
(como una palabra); que ningún sentido lo percibe (cuando las pala- 
bras son percibidas por todos los sentidos). Pero tampoco veo defini- 
ción de la palabra que no diga que no es pensamiento. ¿Y qué queda 
en el lugar de esta temible formación que supone la claridad de un pro- 
verbio, formación que ni es pensamiento ni palabra, pero infinitamente 
apta para ser la palabra más espesa, el pensamiento más sutil? Nada. 
El vacío absoluto. El puro caos — del que nadie escapará más de un 
instante. Si hay un rasgo de lo sagrado, que ya no nos pueda sorprender, 
es el de inspirar espanto. 

Inspira espanto, sin duda, pero es habitual. Y particularmente ha- 
bitual con respecto al lenguaje. Para reconocerlo quizá nos hubiera bas- 
tado observar que las palabras que en todas las lenguas sirven de clave 
a las gramáticas y a las retóricas, son esencialmente ambiguas y designan 


_tanto el pensamiento como el lenguaje. No quiero decir que sean nece- 


sariamente indiferentes: pueden significar con terrible precisión, según 
el caso, una construcción de puro lenguaje (sin el menor pensamiento) o 
de puro pensamiento (sin la menor preocupación de lenguaje). 

Así pasa con logos, oratio, discurso. Así también con literatura. 
Así también con proverbio. Todo lo que he desprendido tan torpemente 
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cabe en un nombre. Pero era el caso de llegar a entenderlo y a 
explicarlo. 

De esa comprensión y de esa claridad no tengo que decir una pala- 
bra más: muy poco se parece a la claridad que esperábamos. No es la 
atención extrema la que la obtiene sino la extrema distracción. En resu- 
men, se trata de dirigir la mirada un poco más allá de un proverbio que 
abandonamos a su metamorfosis, a su contradicción, a su obscuridad. 
Se trata de aclarar el objeto particular que nos ocupa, por el contraste 
de esa obscuridad. 


Se admite, por lo común, que un hecho obscuro o desconocido está 
explicado cuando queda reducido a elementos conocidos. Pero parece 
que la claridad de los proverbios —y sin duda la de todo lenguaje sagra- 
do— procede de una operación inversa, que podríamos llamar inversión 
de las claridades. No se trata ya de reducir el hecho a elementos más 
claros, sino de proyectarlo sobre un fondo más obscuro. De darle esa 
especie de luz que irradian, al salir de un gran peligro, los actos más 
sencillos: comer, los objetos más sencillos: una taza. 


No quisiera acabar estas observaciones con un ejemplo un tanto 
absurdo; pero es lo bastante exacto como para correr el riesgo así y todo: 

Cuando una dama juzga que su piel es demasiado morena tiene dos 
medios de reparar su defecto: puede utilizar afeites que la blanqueen. 
Puede reducirse a afeites, 

Pero puede también tomar como amiga inseparable una negra. El 
segundo procedimiento no es después de todo menos seguro que el pri- 
mero. Y bien se echa de ver que nuestra reflexión emplea sucesiva- 
mente uno y otro. 


JEAN PAULHAN 
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“*.. Maestro, i tuol ragionamenti 
Mi son si certi, e prendon si mia fede, 
Che gli altri mi sarian carboni spenti”. 


Dante: Commedia 


El ser incomprendido en vida es un calvario por el que han pasado 
bastantes grandes hombres, bien doloroso sin duda, y en el que sólo la 
esperanza en la justicia de la posteridad les ha servido de algún consuelo. 
Pero ser, además de incomprendido en vida, mal entendido y peor uti- 
lizado en muerte y en plena gloria, cuando parecía poder confiarse ya 
en la infalibilidad de aquella reivindicación póstuma, es sin duda menos 
ordinario y como un ensañamiento de la mala suerte. 

Pero en el caso de Nietzsche concurren todavía otros extremos, que 
lo hacen particularmente patético y tremendo. Ningún gran creador ha 
conocido una soledad más profunda y más progresiva; y ninguno sin 
duda que haya ansiado y necesitado más al semejante en espíritu, al 
compañero y al discípulo, pues, cuanto más nuevo y trascendental es 
el mensaje, más imperiosa la necesidad de sentirlo recibido y compar- 


tido *. La única mujer que llegara a interesarle, Lou Salomé, una 


1 Impaciencia anhelosa del amigo, “necesidad de dar para el que tiene las manos llenas”, 
que desborda —¡con qué desgarradora melancolía”— en el canto final: “Sobre las altas 
montañas”, del Más allá del bien y del mal. Pues una cosa es la soledad voluntaria, clima 
natural del espíritu, a la que se va como a un refugio, para “vivir consigo” y encontrarse, 
y para curar las contusiones recibidas entre la muchedumbre, —y ¿quién la conoció y amó 
y cantó como él: “¡Oh soledad, patria mía!”?, aunque sabiendo también sus peligros, y 
que en la soledad también crecen mejor los monstruos— y otra cosa es la soledad forzosa, 
ciega y sorda, el extrañamiento impuesto por la hostilidad de los demás, de nuestros seme- 
jantes, que se niegan a ser nuestros semejantes. 
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embriagadora ilusión al comienzo, no tarda en convertirse en un dolo- 
roso desengaño, que le deja amargado hasta la medula y acaba de con- 
firmarlo en su misoginia. Su anticristianismo y antiwagnerismo crecien- 
tes (la ascensión del wagnerismo vinculada con el más sagaz oportunismo, 
por parte de Wagner, a la ascensión del Imperio alemán), y la audacia 
también cada día mayor de su pensamiento, van ahondando gradualmente 
su soledad. Aun los más inteligentes, hombres de excepción, como 
Burckhardt, Overbeck, Rohde, dejan de comprenderle, se alarman, y le 
miran, con ojos inquietos y gesto pesimista, adentrarse jubilosamente por 
sus senderos fragosos. Hasta los más próximos y los más adictos retro- 
ceden asustados, y balbucean tímidos consejos y advertencias, y sufren 
sinceramente en sus adentros de lo que entienden es un camino de per- 
dición *. La misma Malwida de Meysenbug, la amiga perfecta, de un 
tan exquisito doigté en el arte delicado de la amistad, de una dulzura 
y una indulgencia absolutamente maternales, que viniera debatiéndose 
tantos años entre su devoción fanática por Wagner y su afecto a Nietzsche, 
siempre con la esperanza de una conversión, comprende al fin su impo- 
sibilidad y se da por vencida. Un indicio bien significativo de este 
aislamiento creciente nos los ofrece el hecho de que, de los cuarenta 
ejemplares que imprimiera, en edición privada (luego de haber intentado 


inútilmente encontrar un editor), de la cuarta parte del Zaratustra, sólo 


1 Cómo sufrió particularmente de este sufrimiento, por su causa, de los suyos, nos 
lo dice: “El Canto de la Tumba”, en el Zaratustra, cuando, enumerando los daños que le 
han inferido sus enemigos (no se olvide que estamos en el reino de la alegoría, y que de 
alguna manera hay que personificar el destino adverso), los que se han negado a compren- 
derle y amarle, los mezquinos, los envidiosos, los impotentes, los que le han “acibarado su 
mejor miel y la diligencia de sus mejores abejas” (pues “yo no soy invulnerable sino en 
el talón”), exclama: “Y cuando hice lo más difícil, cuando celebré las victorias que había 
ganado sobre mí mismo, impulsasteis a los que me amaban a clamar que era entonces cuando 
les hacía más daño”. 


encuentra siete que regalar, y únicamente dos o tres de los destinatarios 
le acusan recibo. . 


Cuando la razón de Nietzsche naufraga al fin, puede decirse que 
acaba de comenzar el descubrimiento de su obra en el extranjero, ini- 
ciado por Taine, Strindberg y Jorge Brandés. Durante los once años 
que su pobre carne atormentada sobrevive a su espíritu, mientras éste 

: vaga sabe Dios por qué limbos, la gloria le llega. Cuando muere, en 
1900, su influencia está en plena fermentación, los comentaristas cons- 
tituyen ya legión y su nombre aparece grabado en caracteres indelebles 
sobre el altar de los héroes. Realmente, pocas veces fué más irónico 
el destino. 

Pero la paradoja sube de punto, y hace el caso Nietzsche verdadera- 
mente singular y único, si se considera que, a pesar de la fama y de la 
difusión cada vez más dilatadas, el pensamiento central de Nietzsche, su 
doctrina auténtica, continúan fundamentalmente incomprendidos; o, por 


mejor decir, han pasado de la incomprensión y el desconocimiento a la 


interpretación errónea y la adulteración. Me refiero, como es natural, 


a la concepción corriente y vigente, a la idea que la opinión pública, 
el gran público en general, se forja de Nietzsche. Pues, aunque sean 
numerosos los glosadores sagaces y justos, y se hayan escrito una porción 
de libros excelentes, incluso admirables, no cabe duda que la opinión 
que a este propósito prevalece en la conciencia del gran público, en el 
mundo en general —y aun en el seno de muchas minorías selectas y 
de muchos espíritus escogidos, me atrevería a decir— es fundamental- 


mente equivocada. 


La prueba más flagrante, y más reciente, de ello es la adscripción * 
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que se hace de Nietzsche al Nazismo, tanto por éste como por sus adver- 
sarios. Nietzsche, en uno de sus arranques de egotismo — instintiva 
defensa y exutorio contra la indiferencia circundante—, preveía que, 
dentro de cincuenta años, habría cátedras para explicarlo y difundirlo. 
La profecía en cierto modo se ha cumplido, incluso en el plazo señalado, 
habiendo transcurrido más o menos ese medio siglo desde que fuera for- 
mulada hasta los comienzos de la era nazi, pero sin duda los catedráticos 
en que pensara Nietzsche tenían poco que ver con los predicadores del 
Nacional-Socialismo y los secuaces de Herr Hitler. 

El error, por otra parte, es más profundo y general de lo que podría 
suponerse, —como tenía lógicamente que ser, desde el momento que en 
él coinciden, corroborándose mutuamente, propios y extraños—, y no se 
limita ya a incorporar a Nietzsche al Nazismo, sino que hace de él su 
precursor y apóstol máximo. Este supuesto, que se formulara hace ya 
algunos años, se ha afirmado, como es natural, dentro y fuera, desde que 
la actual guerra comenzara. Véase, por ejemplo, como un hombre, por 
lo general cauto y bien informado, como Benda, no vacilaba en asegurar, 
hace pocas semanas, en un artículo en L*Ordre, que “Nietzsche debe ser 
terminantemente tenido por un antepasado del hitlerismo, tanto por la 
pasión que siente, independientemente de todo patriotismo, hacia la vida 
de presa como por el desprecio absoluto en que tiene los sentimientos 
pacíficos y humanitarios”. 

En cuanto a testimonios de los propios interesados, con frecuencia 
han venido apareciendo en la Prensa aliada las informaciones y repor- 
tajes en que diversos prohombres del Nazismo proclaman su relación con 


Nietzsche. Recuerdo, entre otros, una interview del corresponsal en 


Ci 


' 


Suiza de un periódico inglés con un jefe nazi, en que éste, admitiendo y 


citando a Nietzsche, afirmaba, con auténtica exaltación heroica y zara- - 


tústrica (tal debía creer al menos), que “era preciso vivir peligrosa- 


mente”. Más sintomática aun es una información de Philippe Barrés, 
aparecida en Paris-Soir el pasado mes de agosto, pocos días antes de 
estallar la guerra, en la cual el Dr. Karl Fuchs, otro lugarteniente nazi, 
jefe del servicio de Prensa del Senado de Dantzig, luego de apuntar su 
parentesco personal con Nietzsche, decía categóricamente: “Todos nos- 


otros somos discípulos de Nietzsche. Es nuestro dios. Él nos ha ense- 


ñado en el dominio moral lo que Darwin demostrara en el biológico: que 


el fuerte es justificado por la naturaleza cuando devora al débil” ?. 

Por otra parte, no es la primera vez que se incurre en tal error; y, 
en este orden de genealogía doctrinal, Alemania se nos muestra tan rein- 
cidente como en los demás, y los mismos errores de interpretación y de 
psicología, en el orden práctico, que la llevaran a la derrota del 18, se 


repiten también esta vez en el especulativo. ¡Curiosa contumacia, que 


ya observara Nietzsche en la historia alemana, en la que viera como un 


signo del destino y que hubo de llevarle a desesperar del porvenir de su 
pueblo! Pues la Alemania imperial de Guillermo II incurrió en la mis- 
ma equivocación de la Alemania nacional-socialista de Hitler, y preten- 
dió ya tomar a Nietzsche como evangelista. Recuerdo un artículo de 
Azorín, a la sazón corresponsal de guerra en el frente francés, que con- 
taba cómo en la mochila de numerosos prisioneros alemanes se encon- 

1 Pero, ¿pensaba Nietzsche realmente que en la vida el fuerte prevalece siempre sobre 
el débil? En todo caso, no parece que la biología ni la historia natural, que estudiara con 
tanto interés, le llevasen a esa conclusión. Y en su Summa final, La Voluntad de dominio, 


encontramos a este propósito la nota siguiente: “No son los azares afortunados, los tipos 
de selección, los que prevalecen, sino los tipos de decadencia”. 
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traba el Also sprach Zarathustra. Los escritores aliados, por su parte, 
fueron entonces todavía más vehementes en su denuncia de Nietzsche. 
En aquella primera guerra mundial el factor cultural era de mayor impor- 
tancia que parece serlo en ésta, y la lucha contra la Kultur alemana ocu- 
paba el primer plano. Ello quizás se deba a que, en aquel entonces, los 
valores culturales, en el mundo en general, aparecían mucho más vivos 
y dominantes que en el actual momento; y, por lo que a Alemania par- 
ticularmente atañe, es indudable que, en el Imperio de los Hohenzollern, 
la cultura espiritual alcanzó una frondosidad incomparablemente mayor 
que en el Tercer Reich. Comprendiéndolo así, la propaganda aliada, 
durante la guerra del 14, se llevó a cabo muy particularmente en el 
terreno cultural y desde los baluartes de la cultura. La filosofía ale- 
mana aparecía como la creación más substancial y la virtud genética esen- 
cial de la Kultur, al par que como la piedra angular de la Filosofía, y era 
natural que los pensadores franceses cerrasen contra los filósofos alema- 
nes y se esforzaran por, hacerlos responsables de la intoxicación progre- 
siva del espíritu alemán; y natural también que, entre aquellos filósofos 
alemanes, escogieran como cabeza de turco a Nietzsche, cuya filosofía, 
como la menos sistemática, había de ser la que más se prestase a la 
incomprensión y las torceduras ?. 

1 Véase, por ejemplo, el libro de Awbré Suaris: La Nation contre la Race (1916, 
2 vols.), verdaderamente representativo en su ignorancia y su deformación sistemática de 
Nietzsche, (que agravan los dones mismos del autor: su pasión intelectual y su genio de la 
invectiva). Pocos ejemplos tan cabales de desconocimiento, o de conocimiento superficial, 
que le lleva a dar de Nietzsche la misma falsa imagen de energúmeno que tiene el vulgo. 
Sólo el desconocimiento podría explicar semejante efigie por un espíritu de la hondura, la 
penetración y la capacidad recreadora del alma ajena que ha puesto de manifiesto Suarés en 
tantos retratos inolvidables. Afortunadamente, tanto para él como para Nietzsche, como 


para los que amamos a ambos, hubo de publicar, pocos años más tarde, —sin duda cuando 
lo hubo leído personalmente—, una Excusa a Nietzsche (en Les Ecrits Nouveaux), en que 


Meno 


Podrá parecer un tanto extraño, sobre todo a los que no conocen el 


Nazismo sino por sus efectos y por las noticias cotidianas de la Prensa, 
que un partido político, esencialmente realista, según propia declaración, 
y de acción esencialmente positiva y agresiva, se haya preocupado de 
filosofías y sentido la necesidad, no ya de contar un filósofo entre sus 
progenitores, sino de erigirlo en apóstol y precursor del movimiento, y 
(Recordemos al Dr. Fuchs). 

En otro pueblo, quizás habría resultado inexplicable y arbitrario; 


punto menos que deificarlo. 


en Alemania, responde simplemente a su idiosincrasia racial, y si ello es 
profundamente significativo del carácter del Nazismo, no lo es menos 
del carácter nacional alemán. 

El alemán tiene el fanatismo de la ciencia y la filosofía, de la Kultur 
en suma. Secuela natural es la veneración por la Universidad, —y los 
que conocen en detalle el proceso de la reivindicación o aclimatación de 
Nietzsche en Alemania, que lo ignoró y rechazó tenazmente en vida y 


que necesitó la resonancia en el extranjero para sentir la conveniencia 


_de recoger lo que podía quizás llegar a constituir una gloria nacional, 


saben hasta qué punto fué en ello un factor importante, casi decisivo, el 
hecho de haber sido Nietzsche un docente, un Herr Professor, de univer- 
sidad tan preclara como la de Basilea. 

Dado este carácter racial, era inevitable que un movimiento como 
el Nazista, tan primordialmente renovador y trascendental en sus fines, 
apareciera con un contenido doctrinal y un fondo filosófico, y apoyán- 
dose en el pasado, con hondas raíces en él, a fuer de movimiento funda- 
abundan las páginas admirables, aunque se resienta todavía, en algunos extremos, de cierta 


ligereza y superficialidad, que parecen translucir aún una insuficiente familiaridad con la 
obra nietzscheana. 
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mentalmente alemán. Un partido puramente político habría podido 
prescindir de esta tramoya, pero no un movimiento nacional y social, 
que había que presentar, no como una improvisación oportunista, sino 
como la consecuencia ineluctable de la historia alemana y las fuerzas 
visibles y latentes de la raza alemana; del mismo modo que Hitler debía 
aparecer y ser sentido, en el fondo del corazón alemán, romántico y 
fabulador, como el ápice y la corona de ese fuerte linaje de héroes ger- 
mánicos que, desde Hindenburg, Moltke, Bismarck, Wagner, Lutero, etc., 
se remonta hasta Siegfried y Parsifal, — probablemente más vivos y 
familiares en el Walhala interior de Adolfo Hitler que ninguno de los 
anteriores. 

En la elección de Nietzsche concurren, además, diversas circuns- 
tancias que explican hasta cierto punto el dislate. En primer lugar, no 
era fácil encontrar, entre los filósofos famosos de Alemania, uno que, a 
su contenido intrínseco doctrinal, añadiese ciertas condiciones, más exte- 
riores, pero no menos indispensables, como eran: la popularidad del 
nombre, lo impresionante del destino y aun de la efigie, y la rotundidad 
del lenguaje. Ningún nombre de filósofo, en efecto, que haya resonado 
más en la Europa contemporánea, ninguno que haya sido más traído y 
llevado, y ninguno cuya obra, directa o indirectamente, a tuertas o a 
derechas, haya influído más en la conciencia de nuestro siglo ?. 


Por lo que hace a la forma, es indudable que a la hipertrofia verbal, 


1 No sin razón se pregunta Drieu La Rochelle si no habrá sido Nietzsche la mayor 


influencia de estos últimos treinta años en los dominios de la filosofía social. “¿No está 
acaso el espíritu de Nietzsche en el corazón de todos los movimientos sociales que se han 
venido desarrollando ante nuestros ojos? Nietzsche ha sido la causa determinante de Musso- 


lini, como sabemos; pero, ¿no habrá tenido también alguna influencia en Lenine?” (Socia- 
lisme Fasciste). 


. . . ” . Ps 
a la oratoria difusa, vacua y arrebatada del Nazismo convenía un filó- 


soto lírico y borrascoso (“¡ Yo salto en tu carroza, tempestad!”), — pues 


hasta el más puro lirismo puede acomodarse, de mejor o peor grado, a la 


verborrea de un leader demagógico. ¿Y qué estilo, convenientemente 
podado y aderezado, habría podido tener un efecto más relampagueante 
y más de Sinaí sobre la muchedumbre? ¿Acaso su literatura aforística 
no tenía ya en ocasiones un carácter lapidario; y, bien manejada, no 
podría tener una capacidad efectiva de lapidación del adversario? 
¿Cómo, en cambio, aunque sus doctrinas se hubiesen avenido con las 
directivas nazis, se habrían podido ajustar a un decálogo popular o al 
himnario del nuevo culto los textos de Kant o de Hegel? 

La filosofía de Nietzsche, además, según la acepción común en 
vigencia, era una filosofía revolucionaria, de revaloración, de tabla rasa 
y nuevos cimientos, que por algo llamara en una ocasión “la filosofía 
del martillo”. (¡Y qué papel no juega el martillo en la teogonía teutó- 
nica!). Agréguese a esto —y ello era de importancia cardinal para el 
ideario nazi—, que la doctrina nietzscheana es una doctrina de optimismo 
y de heroísmo, exaltadora de las fuerzas vitales, y laicista de añadidura, 
(pues el Nazismo comprendió desde un comienzo que tendría forzosa- 
mente que enfrentarse con la Iglesia). En suma: una doctrina de ju- 
ventud y de ardimiento, — y no sin razón se es más particularmente sen- 
sible al mensaje de Nietzsche en la juventud, cuando nuestro ímpetu vital 
se halla en orto; al punto que, quienes lo reciban por vez primera ya 
vertiente abajo, me temo que no sean capaces de comprenderlo y sentirlo 
integramente. 


Fuerza es reconocer que hay mucho en Nietzsche, especialmente en 


el Zaratustra, por su carácter simbólico y a menudo un tanto críptico, 


que, interpretado a la ligera o literalmente, podría prestarse al equívoco. 
Si nos fuera posible pensar y sentir en nazi unos momentos, ¿qué no 
pensaríamos y sentiríamos, por ejemplo, ante palabras como las que 
cierran El Crepúsculo de los Ídolos, bajo el título de El Martillo habla? * 


(El martillo de nuevo; y ¡qué excelente título nazi éste del Crepúsculo 


de los Idolos, en cuyo ámbito puede incluirse cuanto han venido vene- 


-rando los antinazis, empezando por las nefandas democracias!) : 

“¿Por qué tan duro?, —dijo un día al diamante el carbón de coci- 
na— ¿no somos, acaso, parientes cercanos? 

“¿Por qué tan blandos, oh hermanos míos? ¿Acaso no sois también 

mis hermanos? 

“¿Por qué tan blandos, tan fofos, tan endebles? ¿Por qué ese con- 
tinuo renegar de vosotros mismos, ese perpetuo esquivar en vuestros cora- 
zones? ¿Por qué tan poco destino en vuestra mirada? 

“Y, si no queréis ser destino, si no queréis ser inexorables, ¿cómo 
podríais vencer un día conmigo? 

“Y, si vuestra dureza no quiere centellear, y cortar, y rajar, ¿cómo 
podríais crear un día conmigo? 

““Pues los creadores son duros. Y es preciso que os parezca una 
felicidad el imprimir vuestra mano en los siglos, como en una cera blanda. 

“¡Bienaventuranza de escribir sobre la voluntad de los milenios 

como sobre el bronce; más duro que el bronce, más noble que el bronce! 
¡Sólo el más duro es el más noble! 


$ 


1 Uno de los parágrafos finales del capítulo de la Tercera Parte del Zaratustra titulado: 
De las viejas y de las nuevas tablas, uno de los más importantes del libro y de los que proba- 
blemente contienen más que pueda dar lugar al entuerto, 
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“¡Oh hermanos míos, yo fijo esta tabla nueva sobre vuestras cabe- 


p»> So 


zas: aprended a ser duros 


Imagínese, si se puede, un adolescente de la Hitlerjugend, o un mozo 


de la S. S., leyendo cosas como ésta entre un discurso del Fiihrer y un 
desfile callejero, o recibiéndolas, en estado aun más candente, de labios 
de un instructor de milicias, con la tónica tronitruante y la gesticulación 
frenética del caso. - 

Aparte de las características generales apuntadas, y de los rasgos 
complementarios de dureza, violencia, apetitos sin freno, inexorabilidad, 
y falta de escrúpulos en la consecución del fin *, que, según la acepción 
corriente, ofrece la ideología nietzscheana, hay en el repertorio de ésta 
direcciones y estratos que sin duda atrajeron particularmente la atención 
del Nazismo y con los que ha debido sentirse particularmente en coin- 
cidencia. Tales: el culto de la fuerza, la exaltación de la guerra y la 
predicación anticristiana. 


Huelga señalar que el sentido de estos conceptos según Nietzsche 


nada tiene que ver con el sentido nazi, y que la causa principal del error 


es la transferencia grosera a un plano material y práctico, de realidades 


inmediatas, de lo que se refería tan sólo a un plano espiritual, el plano 


de la vida interior y del conocimiento. El equívoco es tan burdo, y tan 
abundantes las pruebas, que a poca que sea la familiaridad del lector 
con Nietzsche le sobrarán los textos comprobantes. 


Así, si es indudable que amaba la fuerza y la salud en todas sus 


1 En pocos extremos es tan evidente la deformación. ¿Acaso no dijo Nietzsche, opo- 
niéndose al viejo axioma maquiavélico y jesuítico de “el fin justifica los medios”, precisa- 
mente todo lo contrario: “em la mueva moral, son los medios los que han de justificar 
el fin”? 
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manifestaciones —con la pasión de que sólo es capaz un débil y un 
enfermo—, no lo es menos que la fuerza a que aludía no era precisa- 
mente la del músculo ni la de la máquina; y, a diferencia de Herr Hitler, 
un Pascal era a su juicio infinitamente más precioso para la humanidad 
que todos los atletas y campeones olímpicos. “Amo la fuerza, sí; pero, 
de la fuerza que yo amo, lo mismo puede dar muestra un elefante que 
una hormiga”, había dicho ya Stendhal. : 

Igualmente, en su apología de la guerra, nada tiene que ver la guerra 
a que hace alusión con la guerra de los militares; sus guerreros, una y 
otra vez lo dice, son “los guerreros del conocimiento”; y si se recuerda 
el versículo del Evangelio en que Cristo exclama: “¡Yo no he venido a 
traer paz, sino espada!”, se comprenderá a qué campos de batalla se 
refiere Nietzsche. Pero, hasta cuando habla específicamente de la gue- 
rra, en el sentido histórico y social, como higiene a veces insustituible de 
los pueblos, en épocas de decadencia o relajamiento (como lo es para el 
individuo enfermizo o que propende a degenerar una de esas grandes 
crisis fisiológicas en que el organismo, si no perece, se renueva y rege- 
nera), puede tenerse la seguridad de que tampoco tiene nada que ver con 
la guerra concebida y utilizada a lo nazi, y más aún como bluff y amago, 
en operación tortuosa de chantaje, que como realidad franca e inmediata. 
Cabe pensar también que, al preconizar en ocasiones la guerra como 
higiene nacional, no había previsto Nietzsche los horrores de la guerra 
integral, su sordidez, las pérdidas artísticas y materiales irreparables y 


la atroz dilapidación de vidas y energías humanas. 


3 
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De él, personalmente, sabemos * que aprendió a odiar la guerra y 
sus efectos, en la única experiencia personal que tuvo de ella, durante 
la guerra franco-alemana del 70, en la que tomara parte como enfermero 
de una ambulancia. Entre los numerosos testimonios que nos ofrece su 
Correspondencia, contentémonos con este párrafo de una carta a Gers- 
dorff, en que, refiriéndose a los disturbios de la Commune, escribe ?: 
“Cuando supe el incendio de París, me sentí absolutamente aniquilado 
durante varios días; todo en mí eran lágrimas y dudas... Sin embargo, 
aun en lo más profundo de mi pesadumbre, no me sentía capaz de arrojar 
piedra alguna contra aquellos sacrílegos (los que incendiaran el Louvre), 
que me parecía llevaban el peso de una falta general que da mucho que 
pensar”. (Como es natural, el pensar, en este sector, sigue siendo mu- 
cho más raro aún que en los otros, y por regla general se halla reservado 


a los impecunes). 


Respecto a su anticristianismo, no cabe duda que éste constituye uno 


de los ejes de la doctrina nietzscheana, aunque, a mi entender, (o, por 
mejor decir, en mi sentir personal), no cuente entre sus lecciones más 


fecundas; al menos en todos sus extremos y consecuencias. Nietzsche 


supo perfectamente la contradicción fundamental que existía entre el 


1 Aparte de su bondad y delicadeza naturales, de su sensibilidad exquisita, de su 
ánimo compasivo, y atento siempre a no herir y a ayudar a cuantos le rodeaban. Algunas 
anécdotas menudas de su vida en las pensiones de montaña suizas nos lo pintan cabalmente, 
en su mezcla de ternura y de humorismo. Como aquella en que una vieja señora, achacosa 
y piadosa, e ignorando incluso que es escritor (pues este formidable megalómano es al mismo 
tiempo el menos vanidoso de los plumíferos y jamás habla en torno suyo de sus libros), le 
pregunta: “¿Estuvo usted esta mañana en la iglesia, señor Nietzsche?” Y el señor Nietzsche 
confiesa: “No; hoy no he estado”. En resumen: un santo laico, por el espíritu y por el 
corazón, y pese a la imagen ferina que de él han pretendido darnos. 

2 Y, de pasada, podremos admirar su comprensión, tan profunda y humana, de aquellas 
convulsiones sociales, y la objetividad de su actitud en general ante el problema social, 
actitud que ya apunta aquí. 


Evangelio y las Iglesias cristianas, y estableció una diferencia tan sutil 


como certera entre los cristianos y los cristianistas. André Gide le 
acusa de haber estado celoso de Cristo y escrito el Así hablaba Zaratus- 
tra como paralelo y sucedáneo del Evangelio. Pero, en realidad, lo 
que Nietzsche ataca y condena son las confesiones cristianas. Cierto 
que, a veces, su sagacidad y su equidad se nos antojan un poco en falla, 
y le vemos atribuir a Cristo y el cristianismo como doctrina cosas que 
habría sido más justo achacar a las Iglesias cristianas, esto es, a los 
cristianistas. En ocasiones, se me ha ocurrido que quizás lo que le 
distanciaba instintivamente de Cristo era, en el fondo, su semejanza con 
él, —que no es, exactamente, lo que dice Gide, aunque no le ande muy 
lejos. — Pese a las diferencias doctrinales, los dos trataron ante todo de 
avivar y elevar la vida interior del hombre, y acaso se podría establecer 
una relación entre el “reino de los cielos” (como mundo del espíritu) 
y la idea del superhombre: dos desiderata en todo caso, y dos metas. 
Pero que Nietzsche amaba a Cristo, y que constituía para él uno de los 
temas más frecuentes y apasionados de meditación, me parece cosa segu- 
ra. En este respecto, se me antoja singularmente revelador un pasaje 
de Más allá del bien y del mal (uno de sus últimos libros): “Es posible 
que, bajo la fábula santa y el disfraz de la vida de Jesús, se esconda uno 
de los casos más dolorosos de martirio de la conciencia del amor, el 
martirio del corazón más inocente y más ávido, al cual no bastaba ningún 
amor humano, del corazón que ensiaba el amor; que quería ser amado, 
y sólo eso, con violencia, con frenesí, con terribles explosiones contra 
aquellos que le negaban el amor. Es la historia de un pobre ser insatis- 


fecho e insaciable en el amor, de un ser que tuvo que inventar el infierno 


A 


para precipitar en él a aquellos que no querían amarle, —y que, ilumi- 


nado al fin'sobre el amor de los hombres, se vió obligado a inventar 
un Dios que fuese todo amor, totalmente capacidad de amor... que 
tuviese compasión del amor humano, tan mísero y tan ignorante. El 
que así siente, el que así conoce el amor... busca la muerte *. Pero, 
¿a qué proseguir cosas tan dolorosas? A menos, naturalmente, que 


”. (Soy yo quien subraya la última frase). 


se esté obligado a ello... 
¡Lástima grande que, siguiendo la vía abierta por estas palabras, no 
haya Nietzsche acabado de descubrir y vindicar al verdadero Cristo, en. 
vez de entretenerse en aquella pugna y contraposición a que le arrastra 
con frecuencia su megalomanía creciente.* “¿Dionysos frente al Cruci- 
ficado?”. Frente al entronizado en Roma, es posible; pero, en todo 
caso, no frente al que vagara por los valles de Galilea, el que dijo: “todo 
el que no está contra mí está conmigo”: forma prístina y la auténtica- 
mente cristiana de la máxima que más tarde formulara de nuevo, en 
forma, ¡ay!, tan distinta, que casi constituye los antípodas de la primera, 
-y que, como es lógico, fué la que prohijara y siguiera Roma. (Pero 
esto pertenece al enigma de la personalidad de Jesús y de la historia 


de su evolución, y es ya harina de otro costal). 


Por otra parte, como antes apuntábamos, el falseamiento de Nietzs- 
che por el Nazismo no es sino la ampliación, en colosal y con más de- 
=sastrosas consecuencias, de la deformación general que en el sentir públi- 


co ha venido padeciendo la obra nietzscheana. Una afinidad más con 


1 Confróntese esta frase con aquella otra frase abisal del Zaratustra: “Querer amar 
es estar también pronto a la muerte”. 
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el Nazareno; que seguramente no habría dejado de poner de relieve, 
si hubiese vivido lo bastante para verlo. 

Sin duda han contribuído poderosamente al equívoco general, y 
hasta casi invitaban a ello, las características mismas de la obra nietzs- 
cheana, empezando por el carácter simbólico de su Nuevo Testamento 
y su estilo profético, tramado de imágenes y de sugerencias poéticas, 
lleno de arrebatos apostróficos y de aletazos líricos; a lo que habrá 
que añadir la abundancia de boutades y sugerencias paradójicas en su 
obra aforística, susceptibles de extraviar a los que no están muy seguros 
del terreno que pisan. 

Otras causas naturales son también: su falta de sistema, que si, 
desde el punto de vista universitario, puede constituir la debilidad de su 
filosofía (¡y cuántas veces no se le habrá reprochado!), en cambio desde 
el puramente espiritual es quizás su elemento más vivaz y más peren- 
ne '; y la condición esencialmente analítica de la obra nietzscheana. 
Nietzsche fué el más genial analista que ha existido, pero toda su obra 
es puramente analítica, y no logró llevar a cabo la transmutación general 
de todos los valores que había de ser la síntesis de ella (quizás no era 
dado aún, ni lo es todavía, a las fuerzas de un hombre el realizar seme- 
jante síntesis), de la que sólo alcanzó a dejar un esquema incompleto, 
que, como el resto de su obra, se nos aparece como una inmensa cantera, 


en la que encontraremos cuantos materiales de construcción podamos 


1 Ya Gide observó con agudeza: “Precisamente porque no se puede reducir a sistema 
no se librarán tan fácilmente del nietzscheanismo”. Y, en otra ocasión: “Pasa con el nietzs- 
cheanismo lo que con un camino, tanto más hermoso cuanto menos se sabe adónde va”. 
Pero esta falta de sistema es también su mayor peligro, como vemos, y permite que lo 
trastruequen a mansalva y saquen de él cuanto se les antoje, incluso lo monstruoso. (Y no 
menor, ¡ay!, es el riesgo de celada para las interpretaciones que se creen justas y vindicatorias), 
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precisar, y en la que yacen, junto a las más prodigiosas estatuas del pa- 
sado, ya talladas y perfectas, los bloques ciclópeos, de piedra virgen, 
en espera del escultor futuro. 

Hay que reconocer también que en la obra de Nietzsche abundan 
las cosas, no solamente abstrusas y heterogéneas, sino incluso contra- 
dictorias, al menos en apariencia. Zaratustra declara que “es preciso 
ser un caos para dar a luz un mundo resplandeciente”; y ciertamente 
que Nietzsche no retrocedió ante esta necesidad previa del caos, y qui- 
zás tampoco se preocupó demasiado de ordenar luego sus mundos. De 
ahí también las faltas de conexión, de relación lógica, entre muchas de 


sus ideas. La perfecta congruencia no fué uno de sus rasgos dominan- 


tes, y con frecuencia nos muestra tan sólo el resultado o el término de 


sus exploraciones, pero no el itinerario hacia él; la consecuencia final, 
pero no el proceso lógico y las razones que le llevaran a aquella con- 
clusión. “¡Yo ño soy un tonel de razones!”, exclama con impaciencia 
Zaratustra, adelantándose a la objeción. 

Pero, si es verdad que la obra nietzscheana es tan múltiple y tan 
cósmica que raro será el hombre que no encuentre en ella algo que le 
atraiga o le convenga, no lo es menos que también serán escasos los 
que encuentren toda ella íntegramente a su gusto o conveniencia. Y es 
que se trata de un espíritu que, a diferencia de los demás, aun de los 
más geniales, se ha desarrollado libremente en todas direcciones, con una 
fronda y un ímpetu incoercibles. Así, aun entre sus devotos, será raro 
el que no sienta la tentación de hacer una antología o selección personal 
de su obra, excluyendo aquello con que no está de acuerdo o que se le 


antoja secundario. Pero, ¿podría estarse seguro de que lo que se dejaba 


EN 


MIES DA 


fuera no era precisamente lo que necesitaban otros lectores, pertenecien-. 
tes a una familia espiritual distinta? 

A esta cosmicidad y omnisciencia se refiere sin duda Gide cuando 
dice: “Cada vez que tomo entre manos Nietzsche me hace la impresión 
de que no queda ya nada por decir, y que bastaría realmente con 
citarlo” ?. | 

Si se tiene, pues, en cuenta, de un lado el falseamiento, y de otro 
la importancia cardinal de la obra nietzscheana, se comprenderá que 
nadie ha tanto menester de una revisión y revaluación como el filósofo 
de la renovación de todos los valores, y que cada día se hace más urgente 
el fijar en la conciencia universal una idea cabal de su doctrina, discer- 
niendo lo que en ella hay de central y sustantivo de lo accesorio y secun- 
dario, lo que es cimientos y estructura de lo que es decoración y arre- 


quive, o simple pirueta de juglar, —pues no se olvide que Zaratustra 


es también un danzarín. 


» 
Mas, por muy diversos que sean los elementos que se encuentran 


en la obra nietzscheana, y por muchos malabarismos de interpretación 


que se hagan, hay en ella corrientes y conceptos —de los más centrales, 


- vitales y constantes en su concepción general de la historia y la sociedad 


1 Journal: año 1931. — Por mi parte, siempre he sentido la invencible comezón de 
traerlo a cuento, a poco que la ocasión se prestare a ello. Tal es, por otra parte, uno de 
los efectos y privilegios de los grandes libros: cualquier cita de ellos, a poco oportuna que 
sea, eleva instantáneamente el nivel e ilumina cuanto la rodea Y ninguno quizás —si excep- 
tuamos Shakespeare= en que aparezca tan paladinamente esta virtud como en Nietzsche: 
incomparable polarizador y aguijador. (Válgame esta convicción para acabar de justificar 
este despliegue de textos), La gente olvida tan de buen grado los grandes libros, que es 
un acto de justicia el desempolvarlos, aprovechando todos los pretextos. Hasta se me ocurre 
que si algún día tuviese, ¡oh ideal inasequible!, un periódico personal, y casi unipersonal, 
—como fuera el Spectator para Addison y Steele—, imprimiría a la cabeza de cada número 
un texto escogido de Nietzsche, a manera de Evangelio del día. 


humanas, y que, además, desde el punto de vista personal, corresponden 


más íntimamente a su pensamiento y a su sentir— que en manera alguna 
podrían compaginarse con la ideología nazi y que la contradicen y con- 
denan irremisiblemente. Tales son su antirracismo, su antialemanismo 
y su aversión al antisemitismo. 

Unos cuantos textos, tomados casi al azar, bastarán a esclarecernos 
sobre el particular. 

Nietzsche jamás creyó en la superioridad de una raza determinada, 
y mucho menos que ésta pudiera ser la alemana. Sabía la responsabi- 


lidad que incumbía a Alemania, ya en aquella fecha, en el peligro per- 


manente que la militarización generalizada de Europa hacía pesar sobre 


la humanidad; declara el Deutchsland iúber alles “la divisa más des- 
provista de sentido que hubo nunca en el mundo”; y se ufana de ser 
un buen “europeo”, continuando el linaje goethiano, tan opuesto al pa- 
trón en uso. Prevé la amenaza que entraña el naciente imperio ale- 
mán, y declara: “Tengo a la Prusia actual por una potencia extremada- 
mente peligrosa para la civilización”, y vuelve con frecuencia sobre esta 
idea: “La orientación de la civilización que se prepara: me inspira las 
más graves inquietudes”. 

Recuérdese el comienzo de su primera Consideración intempestiva, 
sobre David Strauss (una de sus primeras obras), escrita a raíz de la 
victoria del 70: “Importa decirlo: una gran victoria es un gran peli- 
gro. La naturaleza humana soporta más difícilmente la victoria que 
la derrota. Incluso me inclino a pensar que es más fácil el ganar una 
tal victoria que el hacer que no resulte de ella una tremenda derrota. 


Pero una de las consecuencias nefastas producidas por la última guerra 
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con Francia, la consecuencia más nefasta, es quizás ese error casi univer- 
salmente difundido: el error de creer, como hace la opinión pública, 
como hacen todos los que piensan públicamente, que es también la cul- 
tura alemana la que ha quedado victoriosa en esa lucha, y que es esta 
cultura la que hay ahora que adornar con coronas proporcionadas a acon- 
tecimientos tan faustos y triunfos tan extraordinarios. Esta ilusión es 
extremadamente nefasta, no porque sea una ilusión —pues hay ilusio- 
nes saludables y fecundas,— sino porque podría muy bien transformar 
nuestra victoria en una derrota absoluta: la derrota, incluso diré, la 
extirpación del espíritu alemán, en beneficio del “imperio alemán” ?, 

Que sus temores a propósito del Imperio alemán y de la cultura 
alemana no hicieron con los años sino agravarse y justificarse, y hasta 
qué extremo hubo de llegar su escepticismo y su oposición a lo alemán, 
nos lo dice el siguiente florilegio, entresacado del Ecce Homo, su último 
libro y el más íntimo de ellos: 

“Por dondequiera que va, Alemania corrompe la cultura”. 
“Lo que jamás he podido perdonar a Wagner es el haberse vuelto 
alemán, el haberse convertido en un alemán del Imperio”. 

“Lo que se llama los músicos alemanes, los más grandes a la cabe- 
za, son extranjeros: eslavos, croatas, italianos, holandeses y hasta ju- 
díos; o bien alemanes de aquella fuerte raza alemana, ya extinguida: 
los Schiitz, los Bach, los Hándel”. 

“Mi melancolía y mi desprecio del alemán”, dice; y en otro pasaje 


trata de sacudirse el sambenito germánico: “Tal como soy, ajeno hasta 


1 Conviene releer en su totalidad estas primeras péginas, admirables de penetración 
y serenidad, y cuanto dice en ellas sobre el “filisteo culto”, enemigo de la verdadera cultura. 
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la medula a todo lo que es alemán, al punto que la vecindad de un ale- 
mán basta para entorpecer mi digestión”. 

Ya en un libro anterior, años antes, había titulado un aforismo: 
“Ser un buen alemán es cesar de ser alemán”; y en otro, titulado “La 
virtud no ha sido inventada por los alemanes”, dice: “La nobleza y la 
ausencia de envidia en Goethe, la resignación altiva y solitaria en Beet- 


hoven, la suavidad y la gracia del corazón en Mozart, la virilidad inque- 


brantable y la libertad bajo la ley en Hándel, la vida interior, confiada 


y transfigurada, que ni siquiera necesita renunciar a la gloria y al éxito 
en Bach, ¿son estas cualidades alemanas? Pero, si no es así, mostradme 
cuando menos aquello a que deben aspirar los alemanes y lo que pueden 
alcanzar”. 

No estará de más recordar, y ello acabará:de arruinar en el supues- 
to racista la adjudicación de Nietzsche al Nazismo, que nuestro filósofo, 
en su antipatía a todo lo alemán, se vanagloriaba de su ascendencia 
polaca, unos lejanos y más bien vagos condes Nietzki, que gustaba de 
atribuirse como abuelos. 

Volviendo al Ecce Homo, en él encontraremos un alegato de con- 
junto contra el germanismo, que condensa su opinión al respecto: “El 
espíritu alemán es el aire viciado para mis pulmones; me cuesta trabajo 
respirar en la cercanía de esa mugre que ha llegado a ser su segunda 
naturaleza en materia psicológica y que ponen de relieve todas sus pala- 
bras, todas sus actitudes. No han pasado jamás, en sus clases, como 
los franceses, por un severo siglo XVII, en el que se aprende el examen 
de conciencia. Los alemanes no han tenido hasta ahora un solo psicó- 


logo. Y la psicología da casi la medida del aseo o desaseo de una 
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raza... Y, cuando no se es limpio, ¿cómo se podría tampoco ser pro-- 


fundo? Lo que se llama profundo en Alemania es precisamente esa 


suciedad de instinto hacia sí propio a la que antes me refería: no se 
quiere ver claro en uno mismo. ¿No tendríamos realmente derecho a 
proponer el dar a la palabra “alemán” un sentido internacional para 


designar esta depravación psicológica...? Una de mis ambiciones es 


-el pasar por el despreciador de los alemanes por antonomasia. Cuando 


trato de representarme una especie de hombre que repugne a todos mis 
instintos, es siempre un alemán lo que acabo por representarme. La 
primera cuestión que me formulo cuando quiero “fichar” a un hombre 
es si tiene el sentimiento de las distancias, si percibe en todas las rela- 
ciones de hombre a hombre los linajes, los grados, las jerarquías, si 
distingue, en suma; esto es lo que caracteriza al hidalgo; el resto, perte- 
nece, sin E de remisión, a la categoría tan vasta y bonachona 
de la canalla. Ahora bien, los alemanes son canalla; ¡ay!, son tan 
bonachones. Su frecuentación envilece; el alemán nivela... No pue- 
do soportar esta raza con la que siempre se encuentra uno en mala com- 
pañía, que no tiene el menor sentido de los matices, que no tiene tam- 
poco el menor espíritu en los pies y que ni siquiera sabe andar. Des- 
pués de todo, ni siquiera tienen pies; no tienen más que piernas...” 
No puedo tampoco dejar de referirme a su impudor en materia histórica. 
No contentos con haber perdido el sentido de las grandes visiones de 
conjunto, que permite seguir la marcha y distinguir los valores de una 
civilización, no contentos con ser todos en bloque unas marionetas de 

1 ¿Existiría ya en tiempos de Nietzsche el actual paso militar alemán? El que no 
haga alusión a él —quizás, de existir, habría sido un poco distinto este párrafo—, hace 


pensar que debió ser una gracia ulterior del Imperio. ¿Quizás acabado de estilizar por 
Guillermo 11? 


; | — 53 


A s 
la política, van hasta proscribir la amplitud de la visión. Hay que ser 


alemán, hay que pertenecer a la raza; sólo entonces se podrán decidir 
y determinar en la Historia los valores y los no-valores. “Alemán” es 


un argumento, “Alemania por encima de todo” un principio; en la His- 


toria, los alemanes representan “el orden moral”; frente al imperium 


romanum son los depositarios de la libertad; frente al siglo XVIII, los 
restauradores de la moral, del “imperativo categórico. ..”. Tales cosas 
me hacen perder la paciencia, y me reconcome el deseo, la obligación, 
de decirles todo lo que se han echado ya sobre la conciencia. Desde 
hace cuatro siglos son responsables de todos los grandes crímenes con- 
tra la civilización. Y siempre por la misma razón: a causa de esa 
cobardía fundamental frente a la realidad, que es también cobardía fren- 
te a la verdad, a causa de esa falta de sinceridad que ha llegado a ser 
en ellos un instinto, a causa de su idealismo. Los alero 8 han frustra- 


do a Europa de la cosecha que les trajera la última gran época, la del 


Renacimiento; han desviado su sentido en el momento en que una 


jerarquía superior de los valores estaba a punto de prevalecer, en el 
momento en que los valores nobles, los que se ponen de parte de la vida 
y aseguran el porvenir, habían llegado victoriosamente al trono mismo 
de los valores de decadencia y penetraban hasta en los instintos de aque- 
llos que aparecían sentados en él... Por dos veces, en el momento 
en que se había llegado, a fuerza de audacia y de dominio, a una moda- 
lidad de pensamiento netamente científica, los alemanes supieron encon- 
trar caminos escondidos para volver al antiguo ideal y reconciliar la 
verdad con el ideal, según fórmulas que no estaban destinadas en el 


fondo sino a dar derecho para desalojar la ciencia y mentir. Por último, 
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cuando se vió aparecer sobre el puente, entre dos siglos de decadencia, 
una fuerza mayor de genio y de voluntad, una fuerza lo bastante podero- 
sa para hacer de Europa una unidad política y económica que habría 
dominado el mundo, fueron nuevamente los alemanes los que, con sus 
guerras de independencia, frustraron a Europa del significado maravi- 
lMoso que entrañaba la. existencia de Napoleón; esto es, han cargado 
sobre su conciencia todo lo que ha acontecido desde entonces, todo lo que 
existe hoy; son responsables de esta enfermedad, de esta sinrazón supre- 
mamente anticivilizadora que se llama nacionalismo, neurosis de la que 
sufre toda Europa y que perpetúa la monomanía de los pequeños Esta- 
dos y la política menuda; han despojado a Europa de su sentido y su 


razón de ser; la han empujado a un callejón sin salida...” * 


Tales son la ceguera y la soberbia humanas que probablemente, si 
leyera esto (y es muy posible que lo haya leído), pensaría Hitler que 
precisamente esa unidad a que aspiraba Napoleón es la que él trata de 
realizar, y que él es el hombre designado por la Providencia para sacar 


a Europa de ese callejón, —claro está que en reata y bajo el látigo ale- 


1 En una carta a Overbeck de la misma época, Nietzsche repite, y hasta precisa más, el 
concepto: “Esta raza sin excusa que tiene sobre la conciencia todos los grandes cataclismos 
de la civilización, y que tiene siempre ofra cosa en la cabeza en todos los momentos decisivos 
de la Historia: la Reforma en el momento del Renacimiento; la filosofía de Kant en el 
momento en que se acababa de llegar en Francia e Inglaterra a una modalidad de pensa- 
miento científico; las guerras de la independencia en el momento de la aparición de Napo- 
león...” Prosiguiendo la historia por nuestra cuenta señalaríamos el cuarto caso, tan 
flagrante sin duda como los anteriores: la hegemonía germénica y el “espacio vital” y la 

“anificación de la raza”, en el momento en que se ventila la transformación de la estructura 
social y la liquidación de la era capitalista. ¡Lamentable sino obstruccionista!, en verdad. 
Pero quizás aún sea pronto para juzgar. En la historia también, a veces “sale el tiro por 
la culata”; y en ocasiones el signo adverso acaba trocándose en propicio. “Las vías del 
Señor son imprevisibles”. ¿Por qué no iban a resultarlo también —aunque sea involunta- 
riamente— las del señor Hitler? “Jamás hubo en la Historia momento más decisivo”, afirma 
Nietzsche. ¿Y qué no podríamos decir del actual? 
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mán—. Sólo que Napoleón, entre otras pequeñas diferencias, no habló 
nunca de la raza. 
Quizás habrá quien diga que los alemanes del tiempo de Nietzsche 


no son los de ahora, aunque, no siendo decididamente pro-nazis, pocos 


serán los que crean que dicha mudanza, si la hubo, no fué en sentido 
peyorativo. Pero, —ya Nietzsche sabía a qué atenerse sobre el parti- 
cular— “que hayan cambiado sus colores y se vistan de escarlata (o de 
pardo, podríamos añadir) y se pavoneen en uniforme de húsar, ello no 
cambia lo más mínimo las cosas”. 

En cuanto al antisemitismo, que ya arreciaba en sus embestidas por 
aquel entonces y respecto al cual siempre se mostró intransigente Nietzs- 
che, véase, a guisa de muestra, el siguiente extracto de Humano, dema- 
sialo humano: “Todo el problema de los judíos no existe sino en la 
medida y los límites de los Estados nacionales, en los cuales la activi- 
dad y la inteligencia superiores de los judíos, el capital de espíritu y 
de voluntad que amasaran largamente de generación en generación, en 
la escuela de la adversidad, forzosamente tienen que llegar a predomi- 
nar en un tal grado, que despiertan la envidia y el odio, al punto de que 
en todas las naciones hoy día —y tanto más cuanto más padecen y pre- 
sumen de nacionalismo— va cundiendo esa impertinencia de la Prensa 
que consiste en llevar a los judíos al matadero, como bucos emisarios de 
todos los males públicos y privados. Sin embargo, en cuanto no se tra- 
ta de conservar o de fundar naciones, sino de producir y criar una raza 
lo más mezclada posible de europeos, el judío es un ingrediente tan 
útil y tan deseable como cualquier otro residuo nacional. Toda nación, 


todo hombre, tiene rasgos desagradables, hasta peligrosos, y sería bar- 


barie el pretender que los judíos constituyesen una excepción. Hasta 


sería posible que aquellos rasgos presentasen en él un grado particular 
de peligro y de horror; y quizás el joven bolsista judío sea, en último 
término, -la invención más repugnante de la especie humana. A pesar 
de todo, en una recapitulación total, ¡qué no habrá que perdonar a un 
pueblo que, no sin culpa nuestra, ha tenido entre todos los pueblos 
la historia más penosa, y al que se debe el hombre más digno de amor 
(Cristo), el sabio más íntegro (Spinoza), el libro más poderoso y la 
ley moral más influyente del mundo! Por si fuera poco, en los tiempos 
más sombríos de la Edad Media, cuando la cortina de las nubes asiáticas 
caía pesadamente sobre Europa, fueron los librepensadores, los sabios, 
los médicos judíos, los que mantuvieron la bandera de la cultura y de 
la independencia del espíritu bajo la coerción personal más dura, y 
quienes defendieron Europa contra Asia; a sus esfuerzos debemos en 
gran parte que una explicación del mundo más natural, más razonable, y 
en todo caso liberada del mito, haya podido al fin ganar la victoria, y 
que la cadena de la civilización, que nos vincula en la actualidad con 
los esplendores de la antigiiedad greco-romana, no haya sufrido una 
solución de continuidad. Si el Cristianismo ha hecho cuanto ha podido 
para orientalizar Occidente, es el judaísmo el que ha contribuído sobre 
todo a occidentalizarlo de nuevo; lo que equivale a decir en un cierto 
sentido: a hacer de la misión y la historia de Europa una continuación 
de la historia griega”. Difícil sería, realmente, insertar en la ortodoxia 
antisemita nazi páginas como ésta, en que se expresa bien a las claras 
la simpatía y el alto concepto en que tenía Nietzsche al pueblo judío, y 
que se aplica de añadidura tan exactamente al instante presente. Pero 


mayor actualidad ofrecen aún las siguientes líneas sobre el nacionalismo 


alemán, que cuesta trabajo creer no hayan sido escritas por quien tuvo 
ante sus ojos el panorama contemporáneo: “Este nacionalismo artificial 
(se refiere a las “enemistades nacionales”, cuya marcha progresiva pre- 
vé, “a pesar de todas las corrientes contrarias momentáneas”) es por 
otra parte tan peligroso como lo ha sido el catolicismo artificial, pues 
es por esencia un estado de coerción, un estado de sitio forzoso, impuesto 
por una pequeña minoría a la gran mayoría, y necesita para poder 
medrar la astucia, la perfidia, la mentira y la violencia”. 

Podrían multiplicarse los textos probatorios y que no dejan lugar 
a dudas sobre la condenación por Nietzsche de dogmas tan sustanciales 
para el Nazismo como son el racismo y el antisemitismo, y apenas 
habrá un libro de nuestro filósofo en que no puedan espigarse. A tal 
extremo, que fuerza es pensar que, si sus obras han circulado entre 
los nazis y llegado a popularizarse hasta el punto de considerarle como 
pontífice máximo del sistema, habrán tenido que serlo en extracto, o en 
ediciones cuidadosamente expurgadas, ad usum Delphinorum, y acaso 
tan especiosamente anotadas como el Testamento católico. Sólo así po- 
dría concebirse que el joven nazi, de camisa parda, pudiera considerarse 
en serio como un encaminamiento hacia el superhombre. Consolémonos 
—aunque más es para desconsolarse,— considerándole a él, y ya que 
Nietzsche definió el hombre: “una maroma tendida entre el animal y 


el superhombre”, como una maroma entre el hombre y el animal. 


La pregunta acude involuntariamente a las mientes: ¿habrá leído 


Hitler a Nietzsche? ¿Provendrá de él la deificación? Conociendo la 
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obra nietzscheana parece imposible que así sea. Pero quizás tampoco 
lo leyó entero, ni de motu proprio, sino por sugestión ajena, y también 
convenientemente podado y acotado *. No obstante, hay algo en Nietzsche 
que sin duda debió atraerle poderosamente por la afinidad que guarda 
con él, y es el acento de frenética egolatría, de megalomanía exaltada, que 
delata ya la parálisis progresiva ?. El lado para nosotros menos atra- 
yente de su personalidad (acaso, también, el más alemán), que se mani- 
fiesta en toda su obra y va agravándose con el tiempo, y para tolerar el 
cual, sin impaciencia excesiva, hay que tener en cuenta: la fatalidad 
patológica, la magnitud de la obra, y que ese egocentrismo desesperado 
es el natural derivativo a la incomprensión y hostilidad circundantes. 

Es también materia de cogitación sarcástica lo que habría podido 
pensar Nietzsche del Tercer Reich, de haberle tocado vivir estos años 
apocalípticos. Es probable que se habría visto compartido entre la 
risa y la náusea ante su cómico paganismo, las ascensiones rituales a 
la montaña sagrada, las ceremonias nupciales en los templos del nuevo 
culto, ante el busto divinizado del Fúhrer... Pero, seguramente lo 
que ya no le habría movido a regocijo es el resto: los campos de concen- 
tración, las persecuciones de judíos, los trasplantes de pueblos, las con- 
fiscaciones, los fraudes, las torturas, las matanzas. Nada de esto, sin 
embargo, habría constituído una sorpresa ni una novedad absoluta para 
Nietzsche, que previó en cierto modo todas estas secuelas y vástagos del 
imperialismo alemán. Recuérdese, verbigracia, lo que dice de la fun- 


ción niveladora de Alemania, y se advertirá el terreno andado, y lo que 


1 Es de advertir que en Mein Kampf no se habla para nada de Nietzsche. 
2 Quién sabe si también en el segundo caso; el porvenir nos lo dirá, — si es que los 
hombres le dejan tiempo. 
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supone, en este sentido nivelador, la organización nacional-socialista y 
el haber erigido frente a la casta aristocrática de los Junkers, y contra- 
pesándola, la casta plebeya de los “camisas pardas”. Pero todo cuanto 
nos dice Nietzsche al respecto nos hace ver que ya la Alemania nazi 
estaba en germen y en potencia en la Alemania imperial; el collar puede 
haber cambiado, y la actual. carlanca parecer más formidable, pero el 
perro-lobo es siempre el mismo: la Alemania una e inmutable, vístase 
de escarlata o de pardo, según los tiempos, y venga el figurín del Tra- 
tado de Frankfort o del de Versalles. ¡País contumaz realmente, si 


los hubo! 


Por otra parte, Nietzsche tuvo el presentimiento de esta deforma- 
ción futura de su obra, sabiendo los riesgos que entrañaba su pensamien- 
to. De modo impresionante alegoriza el caso en el primer capítulo de 
la segunda parte del Zaratustra, titulado: El Niño del Espejo. 

Zaratustra ha vuelto a las montañas y a la soledad de su caverna, 
lejos de los hombres, a esperar que la mies crezca, semejante al sem- 
brador que ha esparcido en el surco su simiente. Se ha separado de 
sus discípulos, ¡con qué íntima laceración!, luego de comunicarles su 
última enseñanza, en palabras que cuentan entre las más profundas, nue- 


> Ll 
vas y generosas que pronunciara nunca un maestro *. Pero “su alma 


1 Reléase, especialmente, el final inolvidable de esta lección postrera; y, ¿cómo resistir 
a la tentación de citarlo?: 

“En verdad, yo os lo aconsejo: alejaos de mí y defendeos de Zaratustra. Más aún: 
¡avergonzaos de él! ¡Quizás os ha engañado! 

“El hombre que busca el conocimiento no sólo debe saber amar a sus enemigos, simo 
tamb'én odiar a sus amigos. 

“Poca gratitud se tiene por un maestro cuando se continúa siendo siempre discípulo. 
¿Y por qué no me despojaríais de mi corona? 


tiembla de impaciencia y nostalgia de los que ama, pues aún tenía tan- 
tas cosas que darles, y he ahí la cosa más difícil: cerrar por amor la 
mano abierta y conservar el pudor en la dádiva”. Y así transcurren 


meses y años para el solitario, en el sufrimiento y la plenitud de su sabi- 


> duría creciente. Y he aquí que una mañana despierta, todo trémulo 


y acongojado, a causa de un sueño:que ha caído sobre él, y cuya violen- 
cia llega al extremo de despertarle. Ha soñado que se le aparecía un 
niño con un espejo en la mano y que, tendiéndole éste, le decía “¡Oh 
Zaratustra, mírate en el espejo!”. Y cuando Zaratustra se mira en el 
espejo, lanza un grito y queda empavorecido; pues no es su rostro lo 
que ha visto en él, sino la faz gesticulante y la risa sardónica de un 
demonio. 

Y Zaratustra comprende el sentido y la advertencia del sueño: com- 
prende que su doctrina está en peligro, que “la cizaña quiere llamarse 
trigo”. “Mis enemigos — piensa — se han vuelto poderosos y han 
desfigurado la imagen de mi doctrina, de tal suerte, que mis preferidos 
tienen que avergonzarse de los presentes que les hice”. Y Zaratustra 
comprende que tiene que descender de nuevo hacia los hombres. 

La alegoría es demasiado clara y plástica para precisar de comen- 
tario. 


Estas páginas no pretenden ser ni una impugnación del Nazismo, 


“Me veneráis; pero, ¿y si vuestra veneración cayera un día? ¡Cuidad de no ser 
aplastados por una estatua! 

“¿Decís que creéis en Zaratustra? Pero, ¡qué importa Zaratustra! ¿Que sois mis 
creyentes? Paro, ¡qué importan todos los creyentes! 

“No os habíais buscado aún, y por eso me encontrasteis. Así hacen todos los creyentes; 
por eso la fe es tan poca cosa. 

“Ahora, os ordeno que me perdáis y que os encontréis a vosotros mismos; y sólo cuando 
me hayáis renepado todos volveré entre vosotros”. (Así hablaba Zaratustra: Parte 1: XXIL: 
De la virtud dadivosa). 


ni mucho menos una exégesis de Nietzsche, que sería impertinente y 


_frívolo el intentar tan a la ligera y de pasada, (algún día, quizás, si me 
siento con las fuerzas necesarias, habré de acometerla); sino simple- 
mente una aireación de textos, que se me ha antojado oportuna, y una 
vindicación o acto de desagravio, la tentativa de enderezamiento de un 
entuerto, que parece cundir por el mundo y, para que todo en él sea 


absurdo, más aún por error de los mismos interesados que por equivo- 


cación o malignidad de los contrarios. El caso podría mover a hila- 


ridad y constituir un intermedio bufonesco más en la historia de la 
cultura; pero el Nazismo es un accidente demasiado monstruoso —y 
puede esperarse que en trance de derrumbamiento— * para poder con- 
sentir en la perduración de semejante equívoco. 

Por lo que a mí atañe, muéveme además un motivo personal cate- 
górico; una especie de deber íntimo, que habría sido ingratitud y des- 
honestidad el eludir. | 

Dice Nietzsche en alguna parte que “sólo aquel que se ha apegado 
de todo corazón a un grande hombre recibe, por ello, la primera consa- 
gración de la cultura”. Esta frase, cuando la leí (y no fué de lo primero 
que leí de nuestro autor), tuvo en mí una resonancia profunda, no ha 
cesado de preocuparme desde entonces, y cada día he comprendido me- 
jor la honda verdad que encierra. He comprendido también que Nietzs- 
che había sido para mí esa “primera consagración”. 


Nietzsche es algo más que un escritor genial, un pensador original 


y un artista admirable; es, por encima de todo, algo más raro y más 


1 Pero, aunque realmente no lo fuese, ni estuviera en riesgo de naufragio, bastaría la 
simple falsedad del supuesto para justificar la tentativa de rectificación. 


esencial: un avivador del espíritu, un fermento activísimo, un modela- 


dor de la sensibilidad, un arquitecto y ordenador del alma humana; en 
suma: un maestro. Esa cosa maravillosa que es un maestro. Alguien 
ha dicho que el mundo aspira siempre a un redentor. Pues bien, el 
alma del joven aspira de continuo, insaciablemente, al Maestro. — Temo, 
sin embargo, que este concepto y necesidad del maestro hayan caído 
rápidamente en desuso. Diríase que los hombres son cada vez menos 
aptos y están cada día menos deseosos de discipulado. Y, como casi 
nadie sabe ya aprender, todo el mundo se dedica a enseñar. En la pulu- 
lación de los maestrillos ha acabado por desaparecer el maestro. La 
reverencia no está a la moda (en las democracias al menos). La época 
actual parece realmente transcurrir bajo el signo de la suficiencia y el 
cinismo. Los caudillos dominan la plaza pública; y el profeta, cuando 
existe, tiene que contentarse con clamar en el desierto, más desierto 
que nunca. 

Cuando Nietzsche dice: “yo no soy un hombre, soy dinamita”, sentí 
que no había hipérbole en la afirmación; pues ¡cuántas cosas caducas 
y gravosas sentí que saltaban en añicos, dejando cauce libre a otras! 
Y cuando le oí asegurar: “soy de con mucho el hombre más terrible 
que ha habido nunca; pero ello no me impedirá ser el más benéfico”, 
sentí en mí que era cierto, y que ninguno me traería lo que él. 

Por lo pronto me enseñó lo que, desde entonces, hubo de ser la 
divisa de mi vida entera, lo mismo en lo principal que en lo accesorio, 
en la vida privada como en la literaria: la admonición de Zaratustra 


al bufón: “Cuando no se puede amar, hay que pasar de largo” ? 


1 ¿Y es al autor de esta máxima, esencial en su doctrina, al que se querría presentar 
como el profeta de esa secta de odio y de sangre que es el Nazismo? 


El encuentro con Nietzsche fué el primer gran acontecimiento de mi 
vida espiritual; y el máximo, entiendo que sería justo decir. (Perdó- 
neseme que me traiga tan egotísticamente a colación; pero lo hago por 
simplificación dialéctica, y pensando que mi caso es también el de otros 
ex-jóvenes, de mi generación cuando menos). Aún no tenía veinte años 
y me encontraba en el umbral de la vida de la razón, con el frenesí 
náutico (navigare necesse est...) y las impaciencias y las ilusiones pro- 
pias de la edad, habiendo ya leído una porción de libros, que me habían 


ido moldeando y enriqueciendo interiormente, pero ninguno de los cua- 


les había tenido aún ni el dardo que transverbera, ni la reja de arado 


que revuelve el terrón virgen de la conciencia y prepara la sementera, 
cuando cayó en mis manos, por azar, el Así hablaba Zaratustra. Apenas 
si tenía en aquel entonces un baño bastante somero de cultura filosófica, 


nada sabía de la obra de Nietzsche y hasta su mismo nombre me era 


virtualmente desconocido. Quiere decirse que lo leí sin preparación - 


y sin prejuicio, en toda virginidad de espíritu, como ojalá hubiéramos 
podido leer todos los grandes libros. 

Otros maestros vinieron después, otros inmortales, cuya obra fué 
también una enseñanza fecunda, y quizás, en algunos casos, un manan- 
tial de deleite artístico y de contemplación todavía más caudaloso, —y 
pienso, sobre todo, en Dante y Shakespeare, en Bach y Platón, en Mozart 
y Beethoven;— pero, cuando hago examen de pasado y recapitulación 
de conciencia, comprendo que ninguno dejó una huella más honda, ni 
tuvo una influencia más formativa; y no puedo menos de pensar que, 


en último término, si los otros colmaron a tal punto mi vida, y la siguen 


todavía sosteniendo y rescatando, fué en buena parte porque la influencia - 


Alo EN 


del primero me preparó y capacitó para ello; y así, a la raíz de mi gra- 


_titud hacia todos ellos, está siempre aquel reconocimiento. 


Durante algún tiempo, sin embargo, Nietzsche me aisló del resto: 


todo, junto a él, resultaba insignificante, todo bajaba de nivel. Tal es 


el efecto inmediato de los creadores máximos: nos transportan con ellos 


a sus alturas y hacen la soledad en torno nuestro. Tal es el efecto, sobre 


todo, en los espíritus jóvenes, apasionados y exclusivistas, y con la voca- 
ción de la fidelidad. (Lo mismo me ocurrió algún tiempo después con 


Dostoiewsky, que hizo también el vacío a mi alrededor, en el campo de 


la novela, donde todo resultaba insípido en comparación con su obra; 


- y hube de tardar varios años en poder volver con cierta fruición a los 


otros grandes novelistas, a Balzac, Dickens, Tolstoy, Pérez Galdós, etc.). 
Desde entonces, Nietzsche me ha acompañado siempre a través de 


la vida y me ha confortado en todos los trances duros; pero, ¿cómo des- 


-cribir la emoción, la sacudida de las entrañas del espíritu, la embriaguez, 


la alacridad, el frenesí, de aquellos días del primer encuentro? Dice 
Nietzsche, refiriéndose a la visita que le hizo en Sils-Maria Heinrich von 
Stein, que tantas ilusiones le hiciera concebir en un principio, antes de 
advertir que “estaba irremediablemente encenagado en el pantano de 
Wagner (¡e incluso de Diihring!)”, que, durante aquellos tres días, el 
joven filósofo había vivido “como transfigurado por un huracán de liber- 
tad, como un ser súbitamente transportado a su altitud natural y al que 
comienzan de pronto a brotar las alas”. Estas palabras expresan bas- 
tante cabalmente mi sentimiento de entonces ante el descubrimiento del 
Zaratustra. ¿Y cómo no sentir ciertas páginas como un mensaje perso- 


nal, como si hubiesen sido escritas exclusivamente a nuestra intención? 


Cuando, por ejemplo, se encuentra Zaratustra en la montaña con el man- 
cebo, inquieto y ceñudo, que contempla el valle con mirada rencorosa, 
¿cómo no sentir que esta voz queda y dulce, pero más incisiva que todos 
los aceros, era al fin la del Maestro? 
años, con tantas miserias grandes y pequeñas, tantos renunciamientos y 
quiebras y frustraciones, todavía no puedo menos de sentirme transpa- 
sado y levantado por una ráfaga, en que la dulzura es aún más penetran- 
te que la melancolía, cada vez que releo las viejas palabras: 

“Si yo quisiera sacudir este árbol con mis manos, no podría. Pero 
el viento, que no vemos, lo atormenta y doblega como se le antoja. Del 


mismo modo, somos nosotros doblegados y atormentados por manos invi- 


sibles”. 


“Entonces, el mancebo se levantó, estupefacto, y dijo: “Oigo a Za- 


ratustra, y justamente en él estaba pensando”. 
“Y Zaratustra le contesta: “¿De qué te asustas? Con el hombre 
pasa lo mismo que con el árbol. Mientras más quiere elevarse hacia 
las alturas y la claridad, más hondo se hunden sus raíces en tierra, en 
las tinieblas y las profundidades... en el mal”. 
““¡Sí, en el mal! —exclamó el mancebo.— ¿Cómo es posible que 
hayas descubierto mi alma?”. 
“Zaratustra respondió y dijo: “Hay almas que no se descubrirán 
nunca, a menos que se comience por inventarlas”. 
“Sí, en el mal, —repitió el mancebo.— Has dicho la verdad, Zara- 
tustra. Ya no tengo confianza en mí mismo, desde que quiero elevar- 
me, y nadie ya tiene confianza en mí. ¿Por qué? 


masiado aprisa; mi presente refuta mi pasado. A menudo, salto esca- 


y DS | q a 


Hoy mismo, transcurridos tantos 


Me transformo de- 
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lones al subir... y es lo que los escalones no me perdonan. Cuando 
llego arriba, me encuentro siempre solo. Nadie me habla; el frío de 
la soledad me hace estremecer. ¿Qué es lo que vengo a buscar en las 
alturas? Mi desprecio y mi deseo crecen juntos; y, mientras más me 
elevo, más desprecio al que se eleva. ¿Qué es lo que se le ha perdido 
en las alturas? ¡Qué vergiienza me da subir y tropezar así! ¡Cómo 
me río de mi propia respiración jadeante! ¡Cómo odio al que empren- 
de el vuelo! ¡Y qué cansado me siento en las alturas!”. 

“El mancebo calló, y Zaratustra contempló de nuevo el árbol junto 
al cual se hallaban en pie, y habló así: “Este árbol se eleva solitario 
en la montaña. Ha sobrepasado hombres y bestias. Y, si quisiera 
hablar, nadie podría comprenderle; a tal punto ha crecido. Desde en- 
tonces, espera, y no cesa de esperar. ¿Qué es lo que espera? Habita 
demasiado cerca de las nubes. ¿Espera quizás el primer rayo?”. 

“Apenas hubo dicho esto, el mancebo exclamó con vehemencia: 
““¡Sí, Zaratustra, dices verdad! ¡Yo he deseado mi caída al querer al- 
canzar las alturas, y tú eres el rayo que yo esperaba! Mírame: ¿qué 
soy ya desde el instante en que tú apareciste entre nosotros? ¡Es la 
envidia lo que me ha matado!”. 

“Así habló el mancebo, y lloró amargamente. Pero Zaratustra le 
pasó el brazo alrededor de la cintura y lo llevó consigo. Y, cuando 
hubieron caminado unos instantes, el uno junto al otro, Zaratustra co- 
menzó a hablar así: 

“Siento el corazón desgarrado. Mejor aún que tus palabras, me 
dice tu mirada el peligro que corres. Todavía no eres libre, todavía 
buscas tu libertad. Y ese continuo buscar te ha hecho noctámbulo y 
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demasiado lúcido. Tú quieres subir hacia las alturas libres, y tu alma 
tiene sed de estrellas. Pero tus malos instintos tienen también sed de 
libertad; ladran de júbilo en su caverna cuando tu espíritu sueña con abrir 
todas las prisiones. Para mí, eres aún un prisionero que imagina la 
libertad. ¡Ay!, el alma de tales prisioneros se torna sutil, pero tam- 
bién solapada y mala. Aun aquel que ha libertado su espíritu, tiene 
necesidad también de purificarse. Quedan todavía en él mucho cieno 
y mucha violencia; es preciso que su mirada vuelva a ser pura. Sí, 


conozco el peligro que corres. Pero, por mi amor y mi esperanza te 


conjuro: ¡no renuncies a tu amor y tu esperanza! Te sientes todavía 


noble, y también los demás te tienen por noble, los que te guardan ren- 
cor y te lanzan miradas de odio. Aprende que todos ellos tienen a 
alguien noble en medio de su camino. Los buenos, también, tienen todos 
a alguien noble en su camino; y hasta cuando lo llaman bueno es sólo 
para dejarlo a un lado. El hombre noble quiere crear cosas nuevas y 
una nueva virtud. El hombre bueno desea lo viejo, y que las cosas 
viejas sean conservadas. Pero el peligro del hombre noble no es que 
pueda llegar a convertirse en bueno. Es que pueda llegar a conver- 
tirse en un insolente, un burlón y un destructor. ¡Ay!, yo he conocido 
hombres nobles que perdieron su más alta esperanza. Y desde entonces 
calumniaron todas las altas esperanzas. Desde entonces vivieron, impú- 
dicamente, para breves placeres, y apenas si se han trazado un objetivo 
de un día a otro. El espíritu es también una voluptuosidad, decían. 
Y, entonces, las alas de su espíritu se quebraron; y, actualmente, su 
espíritu no hace sino rampar, y mancha todo lo que toca. En otro 


tiempo, soñaban con llegar a ser héroes; actualmente, no son sino goza- 
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dores. El héroe les aflige y les llena de espanto. Pero, por mi amor 


y mi esperanza te conjuro: no renuncies al héroe que hay en tu alma. 


¡Santifica tu más alta esperanza!”. > 


El que a los veinte años, con la vocación de las cosas del espíritu, 
no se ha estremecido hasta sus cimientos leyendo estas palabras, y no 
ha sentido en carne propia el filo del drama interior que encubre esta 


ficción, mucho me temo que no haya sentido ni comprendido más tarde 


otras cosas, ni intentado jamás pasar por la “puerta angosta” ?. 


También Nietzsche tuvo el culto de los héroes y supo elegir sus 
maestros. Ello equivale a “crearse antepasados”, y es la única nobleza 
de familia del espíritu, decía. En El Viajero y su sombra señala a 
aquellos con quienes se explicará en los infiernos, por los que se hará 


dar y quitar la razón y a los que escuchará cuando delante de él se den 


1 Pero quizás este drama sea aún más de madurez que de juventud. ¡Cuántos, en 
efecto, que comenzaran la vida inflamados de generosidad y de ardimiento, de las más altas 
esperanzas y las más nobles ambiciones, han llegado a la madurez y comienzan a bajar la 
cuesta de la vida en disposición y postura tan distintas! Unas veces porque la vida les fué 
dura, y tuvieron que claudicar y renegarse a sí mismos; otras, acaso más frecuentes aún, 
porque la vida les fué demasiado muelle, y la voluptuosidad tuvo un juego más libre, y el 
narcisismo más oportunidades. El resultado, en ambos casos, es semejante. Partieron con la 
apetencia del heroísmo y la vocación de la grandeza, ganosos de superarse, de dejar su 
huella sobre la arcilla del mundo, en obra o en influencia, aunque tan sólo fuese en perfec- 
ción interior, en la construcción de una personalidad armoniosa; y he aquí que tocan al 
término del viaje cansados y escépticos, con un rictus sardónico en el alma; o, lo que 
acaso es aún más triste, convertidos en simples gozadores, atentos sólo a su propio placer, 
cada día más blandamente acolchados en su sensualidad y más restringidos en su egoísmo, 
cada día más cercenadas las alas de su imaginación y más fatigado el vuelo de su generosidad, 


- cada día más esclavos de sus apetitos y más exclusivamente apegados a sus intereses mate- 


riales, cada día menos ambiciosos y más vanidosos, más carne y menos espíritu...  Aspiraban 
a ser semidioses, y héles ahí convertidos en un remedo y caricatura de su sueño, en bufones 
del dios que llevaban dentro. ¿Y cómo no pensar —puesto que hay que seguir viviendo y 
creyéndose importante—, cómo no pensar que es ahora cuando se está en lo cierto, que si 
no se alcanzó lo que en un principio se ambicionara es porque realmente ño valía la pena, 
y que, en fin de cuentas, no debe confundirse la generosidad con la ingenuidad y hay que 
evitar a toda costa el ser une poire? ¿Cómo no reírse, a esas alturas, de “las más altas 
esperanzas”, y cómo no sonreír compasivamente de todos aquellos excesos de sentimiento y 
aquella palabrería? 


y quiten la razón entre sí: Epicuro y Montaigne, Goethe y Spinoza, 


Platón y Rousseau, Pascal y Schopenhauer. “Diga lo que diga, haga de 3 
lo que haga, imagine lo que imagine para mí y los demás, sobre esos ds 0 
ocho fijos mis ojos y veo sus ojos fijos en mí. Perdónenme los vivos E 
si se me antojan a veces simples sombras, a tal punto están tristes y E 
desvaídos, inquietos y, ¡ay!, tan ávidos de vivir; mientras, en cambio, E A 


aquéllos se me aparecen tan vivos, como si después de muertos no pu- 
dieran cansarse ya nunca de la vida. Pero es la eterna vivacidad lo 
que cuenta; ¡qué importa la vida eterna, ni en general la vida!”. AS E 
q (También nosotros bajaremos en su día a los infiernos. Y quizás 
busquemos igualmente. Pero, en todo caso, no tendremos que pedir ni 


que rendir cuentas a nadie. La obscuridad tiene también sus ventajas). 


RICARDO BAEZA 


EXPLICACIÓN DE LOS PECES 


» 
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No sé hasta qué punto pueden interesarte, posible lector, estas ab- 
surdas confidencias de un poeta. Tú tienes la culpa en todo caso, tú 
y tu hipotética existencia, ya que sin ellas no se concebiría la del propio 
fenómeno poético. Si te interesaron alguna vez (y en esta liviana supo- 
sición se fundamenta todo el castillo poético) mis absurdas confidencias 
hechas de apretados silencios, de increíbles intimidades y aceradas téc- 
nicas, de inercias retóricas y de desnudeces profundas: ¿por qué no 
ha de interesarte esta confidencia sobre mis confidencias? Ello es que 
de pronto advierto que mis poemas se licúan, que los peces han entrado 
en mis versos en silencioso asalto, y que nadan entre sus renglones con 
su elegante soltura —como pez en el agua— sin que les resten vivacidad 
los adjetivos, ni traben las membranas de sus aletas en las metáforas, 
sin caer en la red tensa de la pura intuición, por cuyas mallas pasan sin 
advertirlas siquiera, con ese vidente sonambulismo de los peces que van 
en busca del fondo del interminable espejo en que se mueven, sin hallar 
nunca el azogue. Ya son los “duros peces”, el “íntimo pez”, el “pez 
en llamas”, los “más hondos peces” y aun el “disuelto pez”. 

No es piscatoria esta hazaña mía, ya que no es ni hazaña ni pisca- 
toria. Y no es hazaña, porque lo hazañoso presupone una voluntad ven- 
cedora, ordenadora y comandante, y no hay en verdad, te lo juro, tal 
voluntad por mi parte. Y menos es piscatoria puesto que todos estos 
peces no los he pescado yo, ni los ha pescado nadie. Mas bien podría 
decir que son ellos los que me han pescado a mí, con su insistencia, con 
su reiterada presencia, de la que sólo ahora acabo de percatarme, al 


releer algunos versos más o menos recientes con ese asombro un poco 
desconfiado con que miro siempre a mis propios versos. 

4 ¿Propios? El plagiario tiene al respecto una seguridad que a mí 
me falta, porque el plagiario sabe a fin de cuentas dónde, cómo y cuán- 
do los adquirió, aunque exhiba como único título de propiedad el dere- 
cho de conquista, o el de posesión treintenaria —esa conquista a base 
de enconada paciencia— que es tan bueno como cualquier otro. 

En cambio te puedo asegurar que yo, que trato con todas mis fuer- 
zas de no plagiarme ni a mí mismo, miro a mis versos una vez termina- 
dos con tanto estupor como extrañada desconfianza. ¿Qué hay en ellos 
de mío, de auténtica, indiscutidamente mio? Alguien los dicta, correc- 
ciones inclusive desde adentro, con una voz inaudible, pero que no se 
deja sobornar ni tolera alteraciones inadecuadas, alguien mueve mi ma- 
no. como mi mano mueve el teclado de mi máquina. Y tan míos son 
como de mi máquina. 

—Brotan del subconsciente — nos dirán los psicólogos. Pero ¿es 
que es “mío” “mi” subconsciente? ¿Es que puede ser mío, justamente 
lo que escapa a mi conciencia, a mi yo, a lo que por ello mismo perte- 
nece al “no yo”, al mundo exterior, a lo ajeno? 

La madre sabe que su hijo es suyo de modo indubitable. Lo ve 
brotar de su cuerpo como la rama brota del árbol: y ¡cuánta cosa tan 
terriblemente ajena a ella hay en esa criatura! El color de los ojos es 
de un lejanísimo antepasado, y la forma de la boca del bisabuelo del 
hombre que lo engendró, y acaso tenga los turbios instintos de un hombre 
de las cavernas, tal vez la finura de captación de un artista único que 
lo alejará aún más de ella. Y ella, la madre, ajena por completo a 
todos esos elementos, que no estaban en ella o estaban agazapados, des- 
conocidos y desasidos de su conciencia, siente como le han robado a “su” 
hijo antes de nacer, en el momento mismo de la concepción, y advierte 
todo lo ajeno que había en su cuerpo, y lo irreparablemente extranjero 
- que era el hombre que amó. Cómo estaba alimentando con su sangre, 
con los jugos más íntimos de su cuerpo, a un ser extraño a su ser, qué 
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_ tremendo parasitismo destrozaba sus entrañas, en qué profunda mare- 


jada de lo simplemente humano, de lo indiferenciadamente humano nau- 
fragaba su pobre “yo”, con sus endebles tentáculos para relacionarse 
con el mundo: lo “mío”, lo “propio”. 

¿Qué decir de los versos del poeta, engendrados en misteriosa par- 

tenogénesis, así del más inspirado, como del más fríamente calculador? 
(¿Sabe en definitiva el calculador por qué calcula?) ¿Quién preside 
la desesperada puja de los versos en su ansia por ser? La obscuridad 
entrañal de sus orígenes es idéntica a la del ser humano. Los veo salir 
de mi cuerpo, surgir de mis manos, brotar de mis dedos en una primavera 
tipográfica, algunos definitivamente terminados desde el primer segun- 
do, perfectos en sus aspiraciones, como Palas surgiendo de la cabeza 
paterna, otros miserables, como pichones implumes, que necesitan la 
cuidadosa empolladura de la técnica y los tanteos balbucientes del pri- 
mer vuelo. Pero una vez terminados, tan irremediablemente ajenos los 
unos como los otros, tan absolutamente extraños como los propios hijos, 
cuya individualidad es el límite que los separa de la nuestra. 
Así los versos terminados salen a ganarse la vida en otras almas 
—o a morirse de hambre— por cuenta propia, y los volvemos a ver 
al encontrarlos de nuevo, como al hijo a quien recibimos de huésped, 
como al hijo pródigo cuya filiación no advertimos. 

No te asombre, pues, que pueda mirar mis versos con ojos nuevos 
y con miradas cargadas de objetividad para advertir de pronto, y sólo 
ahora, que se están llenando de peces. ¿No te parece interesante que 
piense un poco sobre ello? 

Quien dice pez, dice forma precisa, concluída. La vida pocas ve- 
ces ha sido tan rotunda en su expresión como cuando creó al pez. El 
pájaro no termina en sus plumas, porque su vuelo es prolongación de 
las mismas, ni el hombre termina en su piel; antes se diría que comien- 
za en ella; que el hombre es lo que empieza detrás de la piel, como 
resistencia, como encarnizada oposición consciente al resto de la reali- 
dad. La piel es para el hombre como el campo de batalla sobre el que 
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se libra el terrible combate entre el yo y el no-yo, sobre el que luchan 
los insuficientes sentidos. 

El pez, es otra cosa más perfecta. El pez está acorazado como los e 
guerreros antiguos en la cota de mallas de sus escamas. La vida supo EN 
en él limitar sus esperanzas, sin hacerse ilusiones. Las escamas, cór- 
neas, son como un límite que se dice: hasta aquí soy pez. Nunca el 
ser se acomodó en el espacio más adecuadamente. Si el pez tuviera y 
conciencia de serlo, saltaría la perfecta trabazón de las escamas y se 
destruiría el ciego equilibrio del milagro. Porque no existe para él el 
dualismo del pez y del no-pez, es que su forma es perfecta como un silo- p 
gismo bien planteado. No hay alternativas en su estructura y adquiere ES. 
por ello una madurez geométrica de huso que podría ser representado E 
por una fórmula matemática. 0 

La mirada es en los demás animales afán de conquista, una manera 
de utilizar la luz como garra para apresar la vida huidiza. Los ojos Se 
de los peces parecen, al contrario, haber sido creados para que la vida 
los mire a ellos, para que atisbe por su miope opacidad como por el ojo 13 


de una cerradura para sorprender, no a su intimidad, sino a la Intimi- E 
dad misma. 124 
Porque si en alguna parte se realiza la Intimidad, es en el pez, : 5 
para quien la indiscreción y la confidencia son igualmente imposibles. 0 


El pez es lo más introvertido que existe en la naturaleza. Lo más vuelto 
hacia dentro. Por eso no conoce el amor, y se reproduce al puro azar, 
como si fuera un frío fénix engendrado por sí mismo. El pez es inse- 
parable del silencio, lo necesita como un medio vital indispensable. No E 
nos consta tanto que el pez se muere asfixiado porque se le saca del í 
agua, como nos consta que se muere asfixiado porque le robamos a su +3 
silencio. Porque el agua es silenciosa y recogida en sí misma, enemiga y 
de la garrulería del aire. Por eso habrás visto que las peceras irradian 
silencio en las habitaciones, y son como una pausa y una meditación 
en el trajín de la casa. La jaula y la pecera son antípodas sonoros, 
porque el pájaro es a su vez lo más extravertido que haya hecho la vida: 
es la vida misma explicándose en canciones, deshaciéndose en trinos que 
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lo dicen todo sin aclararnos definitivamente nada. Por ello consideré 
la cosa más infernal que hasta ahora me haya sido dado contemplar, la 
imaginación diabólica de aquellos comerciantes que exhibían en sus vi- 
drieras unas artificiosas peceras en cuyo ahuecado centro aparecía fan- 
tasmal un canario submarino. 

A todo esto me dirás: —¿Dónde están tus confidencias poéticas? 
¿Acaso los peces no se te están escapando de las manos, yéndose de tus 
versos con la misma decidida autonomía con que entraron? 

Acaso, acaso... 

Pero si observas un poco —a los peces y a mis versos— verás que 
aquéllos son en éstos como su justificación más perfecta. Que los peces 
entraron en ellos cuando tenían que entrar: cuando se habían doblado 
sobre sí mismos, hacia dentro. (Cuando la gárrula voz primeriza se 
fué ahondando en su propio silencio; cuando las metáforas empezaron 
a evolucionar en su propio límite, desdeñando la algarabía de los lími- 
tes ajenos. Verás que, como los peces, la palabra poética muere asfi- 
xlada también por el ruido cuando intentas extraerla del medio denso 
del verso. Que la forma concisa, ceñida del soneto, participa también 
de la estructura del pez, inasible y resbaladizo como él, donde no se 
sabe si la perfección es fatalidad, o la fatalidad perfección. 

Los peces entraron solos en mis versos, ya lo ves. Es que parece 
que hay en la Realidad, en los distintos grados de su madurez, una nece- 
sidad que el ser va llenando sin sobresaltos. 


—Es la hora de los pájaros — se dice a sí misma; y los pájaros 
saltan por los abiertos cristales de la mañana recién nacida. 

O bien: 

—Es la hora de los peces; — y los peces, con ese sonambulismo 


con que las ideas vagan por lo subconsciente, crepusculares, íntimos, 
aparecen de pronto entre los poemas, tan naturales como entre las ramas 
de coral y las estrellas de mar. 

Y el oficio de poeta sólo consiste en servir de testimonio a la 


realidad. 
EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 
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A ELías NANDINO 


Ñ 
Me veo morir en muertes sucesivas, d 
en espiral de muerte inacabable UN 
por espejos de muerte presidida. BAS 


De una muerte a otra muerte, presurosa 
teje una araña verdinegra y grave Ne: 
hilos de muerte dulce y conmovida. Pl 
Llueve la muerte en diminutas muertes, ] Ak 
en ceniza dispersa y silenciosa. E - 
Llueve la muerte en círculos de otoño, Pr 
llueve en maduras hojas desprendidas. O 
: Y llueve y llueve herida por el viento ho 
' en pequeñas agujas de amargura e 
y rotas amapolas sin destino. 


E 
| A través de la niebla equivocada M0 
adivino los labios que tenías, 0 
el tacto musical que me acercabas, ' ml 
los paisajes con humo de tu abrazo... E 
Y en la fugaz herida del relámpago ó% > 
se enciende para huir sin voz ni huellas ¡ a , 
el armonioso nombre que esgrimías. de E 
Ey 


Lento deshielo y agua desolada, 

va río abajo, corazón adentro, 
anhelosa de tumba la corriente 

en que flotando como rama seca 
inútil tu memoria de luceros 

busca en la mar suicidio, pide olvido. 


EMILIO BALLAGAS 
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| Quisiera seguir a Bergson en las graves meditaciones que forman el 
| capítulo final de Les deux sources de la morale et de la religion. Lo 
haré con la mayor objetividad — aun cuando aquí y allá la selección 
de los temas insinúe por sí misma un acuerdo con el autor. 

En plena coherencia con toda su filosofía, Bergson arroja allí su 
A mirada aguda y sistemática sobre la violenta realidad social y moral 
del presente. Le vemos ahí, constituído en su pensamiento ya formu- 
lado, como sobre un seguro criterio, enfocar judicativamente el destino 


-extrayéndolo de la sola economía de su pensamiento, algún indicio 
| orientador. 

EPÍTOME DE LA SOCIEDAD “CERRA- 
DA” Y LA SOCIEDAD “ABIERTA”. 
y Fundamental, en el pensamiento de Bergson, es la radical distinción 
entre lo “cerrado” y lo “abierto”. La sociedad cerrada es la sociedad 
: natural. “La sociedad cerrada es aquella cuyos miembros se vinculan 
3 entre sí, indiferentes al resto de los hombres, siempre apercibidos para 
| atacar o defenderse, dispuestos, en fin, en una actitud de combate” ?. 
A esta sociedad le es inherente una moral también cerrada o estática: una 


1 Op. cit., pág. 287 (Alcan, Paris, 1932). 


POPARA UNA VISIÓN Y JUICIO 


| del hombre contemporáneo, al mismo tiempo que halla manera de dar, 
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moral hecha de órdenes impersonales, de carácter enérgicamente impe- 
rativo. Esta rotunda obligatoriedad representa en la sociedad humana, 
constituída de seres inteligentes, la fuerza del instinto en las socie- 
dades animales. Pues instinto y obligación tienden a un mismo fin: 
mantener la cohesión necesaria a la conservación de la vida; la cohesión 
que es el punto en que confunden su mutuo interés individuo y sociedad. 
De la sociedad cerrada a la sociedad “abierta”, de la moral estática 
a la moral “dinámica”, el tránsito no se opera por una evolución, no es 
un tránsito gradual, sino un salto. “Sociedad abierta es aquella que 
debería abrazar, en principio, a la Humanidad entera”. A la Huma- 
nidad entera sería poco decir. La moral dinámica inherente a la socie- 
dad abierta apunta a un fin imprevisible (ya que implica una toma de 
contacto con el universal devenir creador), que encuentra a la Humanidad 
como de pasada. La moral de la sociedad abierta, la moral dinámica, 
es “aspiración”, así como la moral de obligación de la sociedad cerrada, 
es moral de “presión”, que se actualiza en “obligaciones”. Pero en 
los individuos —o en algunos de ellos— que forman la sociedad cerrada 
yacen las virtualidades de aquella “aspiración” que, al punto de realizar 
un sálto, es concretada en la forma de la presión: los “llamados” (appels) 
de la moral de aspiración, vienen a ser “órdenes”, y asumen la forma 
del imperativo. Porque esta transformación se opera a cada paso, es 
fácil y tentador ver en la sociedad y en la moral una evolución, cuando 
en realidad ese progreso se realiza a favor de cambios cualitativos, cada 
uno de los cuales implica restablecer contacto con el devenir creador. 
Recordemos, en efecto, que la moral, la moral de aspiración, es una 
toma de contacto con el tiempo concreto o universal devenir, que es la 
esencia de la realidad. Que ese devenir necesita, cada vez, estribar en 
lo firme para lanzarse hacia adelante, y que esa firmeza está represen- 
tada por la sociedad cerrada y la moral estática, las cuales, de esa 
manera, cobran sentido en la economía del universal devenir creador. 
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SOCIEDAD NATURAL Y GUERRA. 
ESENCIA DE LA DEMOCRACIA. 


-_ ¿Cuáles son, ahora, los rasgos que componen la fisonomía de la 
sociedad cerrada o natural? Repliegue sobre sí misma, cohesión, jerar- 
quía, autoridad absoluta del jefe; todo esto significa disciplina, espíritu 
guerrero. La naturaleza ¿ha querido la guerra? “Repitamos, una vez 
más, que la naturaleza nada ha querido, si se entiende por voluntad la 
facultad de tomar decisiones determinadas. Pero ella no puede esta- 
blecer una especie animal sin dibujar implícitamente las actitudes y 
movimientos que resultan de su estructura y que son como sus prolonga- 
ciones. En este sentido, ella los ha querido. Ha dotado al hombre de 
una inteligencia fabricadora. En vez de dotarlo de instrumentos, ha 
querido que los construyera él mismo. Ahora bien; el hombre tiene la 
propiedad de sus instrumentos. Pero, pues que no le son inherentes, le 
pueden ser quitados: tomarlos hechos es más fácil que fabricarlos. So- 
bre todo, ellos deben obrar sobre una materia, servir de armas de caza 
o de pesca, por ejemplo: el grupo habrá tomado posesión de un bosque, 
un lago, un río; y otro grupo, a su vez, podrá juzgar más cómodo ocupar 
este lugar antes que buscar en otra parte. Desde entonces será menester 
batirse. Hablamos de un bosque donde se caza, de un lago donde se 
pesca; pero también puede tratarse de tierras para cultivar, etc. El 
origen de la guerra es la propiedad, individual o colectiva, y, como la 
humanidad está destinada a la propiedad por su estructura, la guerra es 
natural” ?. 

De esta manera, se comprende, según Bergson, que se haya venido 
tarde a la democracia. La democracia es, de todas las concepciones polí- 
ticas, la que supera las condiciones de la “sociedad cerrada”, y de la 
moral que le es inherente. “Ella atribuye al hombre derechos inviola- 
bles. Esos derechos inviolables reclaman de parte de todos una fideli- 


2 Op. cit., pág. 306-307. 


SN 


la “aspiración”. 


Ella toma, por lo tanto, por materia un hombre 
ideal, respetuoso de los demás como de sí mismo, insertándose en obliga- 
ciones que tiene por absolutas, coincidiendo tanto con este absoluto que 
no puede decirse ya si es el deber quien le confiere el derecho o el derecho 
quien impone el deber. El ciudadano así definido es a la vez “legislador 


dad inalterable al deber. 


El conjunto de los ciudadanos, el 


y súbdito”, para hablar como Kant. 
»” e 


pueblo, es pues soberano. Tal es la democracia teórica 

Así caracterizada la democracia, no es difícil ver en ato el juego de 
Y en este sentido, no es tampoco difícil ver en ella, 
aparte todas las objeciones que suscita, y las respuestas que da a esas 
objeciones, no es difícil ver “en el estado de alma democrático, un gran 
esfuerzo en sentido contrario a la naturaleza”, es decir, a la moral está- 
tica y a la sociedad cerrada. 

Mas, para entender bien la situación presente, es menester no olvi- 
dar que lo “cerrado” y lo “abierto”, la “presión” y la “aspiración”, no 
se encuentran nunca en estado puro, sino conjugados. Y así, al lado y 
por debajo de los aspectos del estado de alma de la “aspiración”, yacen 
las tendencias poderosas de la sociedad natural. Por eso nos es dado 
ver hoy, el lado de los ideales por una “Sociedad de las Naciones”, el 
instinto profundo de guerra inmanente a la sociedad natural o cerrada. 


LA GUERRA DE LA EDAD INDUSTRIAL. 


Oigamos ahora a Bergson; con extraordinaria acuidad nos pon- 
drá frente a la situación presente: “Si se quiere una representación es- 
quemática, simplificada y estilizada de los conflictos presentes, hay que 
representarse primeramente a las naciones como poblaciones puramente 
agrícolas. Ellas viven de los productos de sus tierras. Supongamos 
que tengan lo justo para alimentarse. Ellas se agrandarán en la, medi- 
da en que obtengan de la tierra un mejor rendimiento. Hasta alí todo 
va bien. Pero si hay demasiada población y no quiere verterse al exte- 


3 Op. cit., pág. 304. 


rior, o si no puede hacerlo porque el extranjero cierra sus puertas, ¿dón- 
de hallará su alimento? La industria arreglará las cosas. La pobla- 
ción que forma el excedente se hará obrera. Si el país no posee la 
fuerza motriz para accionar las máquinas, el hierro para construirlas, 
materias primas para la fabricación, tratará de sacarlos del extranjero. 
Pagará su deuda, y recibirá además el alimento que no encuentra dentro 
de ella misma reenviando al extranjero los productos manufacturados. 
Los obreros se hallarán ser así “emigrados dentro de su propio país”. 
El extranjero los emplea como si trabajasen en el extranjero mismo; 
prefiere dejarlos —o ellos han preferido quedarse— allí donde están; 
pero es del extranjero de quien dependen. Ahora: que el extranjero 
no acepte más sus productos, o bien que no les brinde más los medios 
de fabricarlos, hélos ahí condenados a morir de hambre. A menos que 
ellos se decidan, arrastrando con ellos a su país, a ir a tomarse lo que 
se les niega. Será la guerra. Cierto que las cosas no suceden nunca 
de una manera tan simple. Sin estar precisamente amenazados de mo- 
rir de hambre, se considera que la vida carece de interés si uno no tiene 
el “confort”, el placer, el lujo; se tiene a la industria nacional por 
insuficiente si ella se limita tan sólo a vivir, si ella no otorga la riqueza; 
un país se considera incompleto si no tiene buenos puertos, colonias, etc. 
De todo eso puede salir la guerra * 

En este breve esquema se contienen los motivos centrales que de- 
terminan la guerra de la edad industrial. Hay entre esas causas, una, 
la “superpoblación”, que por sí misma reclama una política racional. 
Pero las otras causas que determinan la situación descripta no dependen, 
a su vez, de materiales circunstancias; “ellas fincan, más bien, en la 
orientación que ha tomado nuestra existencia desde el gran desarrollo 
de la industria. Nunca, se dice, la humanidad ha estado más sedienta 
de placer, de lujo y de riqueza. Una fuerza irresistible parece arras- 
trarla violentamente a la satisfacción de sus deseos más groseros” *, 


4 Op. cit., págs. 311-312, 
5 Op. cit., págs. 314-315. 


LEY DEL DOBLE FRENESÍ. 
MECÁNICA Y MÍSTICA. 


Ahora bien; para el que, como Bergson, no cree en la fatalidad 
en la historia, tampoco cabe hablar de inflexibles leyes históricas. Em- 
pero, si de eso no, bien podría hablarse de leyes por así decir biológicas.. 
Y siguiendo a Bergson, diremos ahora que es de la esencia de una 
“tendencia vital desarrollarse en forma de gavilla, creando por el solo 
hecho del crecimiento, direcciones divergentes entre las cuales se repar- 
tieron el impulso (élan). Las sociedades humanas, según Bergson, son 
de esencia biológica, siempre que no perdamos de vista que en el fondo 
de la vida, para Bergson, y formando su esencia, está el devenir creador,, 
núcleo metafísico de la realidad *. 

En una sociedad, como en la vida misma, las tendencias emanadas 
del originario élan no pueden hacerse fuertes sino tratando de impo- 
nerse como exclusivas. “Como las dos tendencias, de haber caminado 
juntas, se habrían moderado mutuamente, como su interpenetración en 
una tendencia primitiva indivisa es aquello por que se define la mode- 
ración, el solo hecho de tomarse todo el ámbito comunica a cada una 
un impulso que puede llegar hasta el arrebato, a medida que van cayen- 
do los obstáculos; ella tiene algo de frenético... Y propondremos 
llamar “ley del doble frenesí” a la exigencia, imanente a cada una 
de las dos tendencias una vez realizada por su separación, de ser seguida 
hasta el fin” “. 

Así, data desde los siglos XV y XVI un cuidado del “confort” y 
del lujo que el desarrollo de la técnica y las condiciones de la industria 
han venido a constituir en la preocupación fundamental de la humanidad. 
En cambio, “durante toda la Edad Media, un ideal de ascetismo habría 
predominado”. “Se dirá que este ascetismo fué cosa de pocos, y es 

6 Ver el capítulo “Bergson y el problema de la metafísica”, en mi libro Nuevos pro- 


legómenos a la metafísica, Losada, 1938. 
Les deux sources, etc., pág. 320. 


cierto. Pero así como el misticismo, privilegio de pocos, fué vulgariza- 
do por la religión, así también el ascetismo concentrado, que fué sin 
duda excepcional, se diluyó para el común de los hombres en una indi- 
ferencia general por las condiciones de la existencia cotidiana” *.  Ci- 
tando a Gina Lombroso (La rancon du machinisme, París, 1930), Berg- 
son anota que si el señor medieval vivía mejor que el paisano, hay que 
entender por ello, sobre todo, “que el señor estaba nutrido más abun- 
dantemente”: nada más. 

He ahí un caso ejemplar de dos tendencias divergentes de la vida 
que sucesivamente se han comportado con frenesí. 


Inútil sería alegar que el frenesí del “confort” está socadade por 


el desarrollo inevitable de la técnica, que se seguiría a su vez del pro- 
greso científico. De ahí derivarían necesidades sin cesar renovadas, y 
la persistencia en el frenesí de la materialidad. Inútil, decimos, según 
Bergson, sería alegar eso. Pues cabría preguntarse si es el espíritu 
de invención mecánica el que fatalmente suscita necesidades artificiales, 
o si es la necesidad artificial la que orienta la invención mecánica. Y 
Bergson, con un sector importante de la investigación contemporánea, 
cree que la segunda tesis es la más probable. “Está confirmada, dice, 
por las investigaciones recientes sobre los orígenes del maquinismo. Se 
ha recordado que el hombre siempre ha inventado máquinas; que la 
Antigúedad las había conocido notables; que dispositivos ingeniosos 
fueron imaginados mucho antes del despuntar de la ciencia moderna, y 
a menudo, independientemente de ella; aún hoy día simples obreros 
sin cultura científica hallan perfeccionamientos en que sabios ingenieros 
no habían pensado. La invención mecánica es un don natural” ?, 
Bergson quiere decir, en resolución, que la técnica está comandada 
por una visión de la vida, por una ética. De ser esto así, no hay fata- 
lidad del progreso científico que pueda imponer al hombre necesidades 
artificiales. “La necesidad siempre creciente de bienestar, la sed de 


8 Op. cit., pág. 323. 
9 Op. cit., pág. 329. 
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diversiones, el gusto desenfrenado del lujo, todo lo que nos inspira una 
inquietud tan grande por el porvenir de la humanidad, porque ella parece 
encontrar allí satisfacciones sólidas, todo esto aparecerá entonces como 
un globo que se llena furiosamente de aire, y que se desinflará también 
de golpe” *”. 

Una verdadera crítica del maquinismo y del materialismo contem- 
poráneo debiera consistir en fijar su sentido y su parte en la vida humana. 
Ese sentido y esa parte no pueden estar librados al capricho ni a la fuerza 
de las cosas. Suponen asumir un punto de vista sobre el destino 
del hombre. 

El pensamiento de Bergson nos da también sobre este problema 
un punto de vista coherente. La ética del bienestar y la ética del “júbi- 
lo” (“presión” y “aspiración”) son tendencias complementarias que se 
conjugan en la economía del devenir creador ””. 

El carácter complementario de las dos tendencias es manifiesto 
— también fuera del núcleo y substancia de la filosofía de Bergson, a 
los que no adherimos en general. No cabe duda, por ejemplo, de que 
el origen del maquinismo moderno haya coincidido con el apuntar de 
las aspiraciones democráticas; democracia que es el ideal político, según 
sabemos, de la sociedad abierta y de la moral de aspiración. Cuando 
decimos maquinismo aludimos al desarrollo “frenético” de la tendencia 
mecánica. “Sin discutir los servicios que ha proporcionado a los hom- 
bres —dice Bergson a propósito de él— desarrollando ampliamente los 
medios de satisfacer necesidades reales, nosotros le reprocharemos el 
haber alentado demasiado necesidades artificiales, haber empujado al 
lujo, haber favorecido las ciudades en detrimento del campo, haber agran- 
dado la distancia y transformado las relaciones entre el patrón y el 
obrero, entre el capital y el trabajo. Todos estos defectos pueden corre- 
girse: la máquina entonces no será sino la gran benefactora” ** 


10 Op. cit., pág. 328. 
11 Ver mi ensayo citado más arriba. 
12 Op. cit., pág. 332. 
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Porque, en efecto, el maquinismo estaba enderezado a eso. Hemos 
apuntado a su origen simultáneo con los ideales democráticos, que Berg- 
son no titubea en considerar de esencia religiosa, y cuyos orígenes reli- 
giosos podrían rastrearse *. La reforma que se desea no puede ad- 
venir con paliativos que sortean los obstáculos mala y circunstancialmen- 
te, sino sobre la base de una reforma y reeducación del hombre, con 
vistas a su verdadero destino. El gran problema en debate —y los 
prácticos, si lo sospechan, lo olvidan con frecuencia— es un problema 
de visión de la vida, que ha de llevar aparejada una ética, que está muy 
lejos de tener que ser inventada. 

Insistamos, con palabras del mismo Bergson, y en el idioma de 
su filosofía, sobre este aspecto de la cuestión. “Estamos impresionados 
por el resultado accidental, no vemos el maquinismo en lo que debería 
ser, en lo que forma su esencia. Si nuestros órganos son instrumentos 
naturales, nuestros instrumentos son por eso mismo órganos artificiales. 
La herramienta del obrero continúa su brazo. El instrumental de la 
Humanidad es, pues, una prolongación de su cuerpo. La naturaleza, al 
dotarnos de una inteligencia esencialmente “fabricadora”, habría prepa- 
rado para nosotros cierta expansión. Pero máquinas que andan a pe- 
tróleo, a carbón, a hulla blanca, y que convierten en movimiento energías 
potenciales acumuladas durante millones de años, han venido a dar a 
nuestro organismo una extensión tan vasta y una potencia tan formidable, 
tan desproporcionada con su dimensión y su fuerza, que seguramente 
nada igual había sido previsto en el plan estructural de nuestra especie. 
Ahora bien; en este cuerpo desmesuradamente agrandado, el alma per- 
manece siendo lo que era, muy pequeña ahora para llenarlo, muy débil 
para dirigirlo. De donde el vacío entre ella y él. De donde los temi- 
bles problemas sociales, políticos, internacionales, que son otras tantas 
definiciones de ese vacío, y que, para llenarlo, provocan hoy tantos es- 
fuerzos desordenados e ineficaces serían menester nuevas reservas de 


13 Op. cit., pág. 333 ss. 


energía potencial; pero de energía moral, esta vez. No nos limitemos 
a decir, como lo hicimos más arriba, que la mística llama a la mecánica. 
Agreguemos que el cuerpo agrandado reclama un suplemento de o 
y que la mecánica exigiría una mística [mística designa aquí la “aspi- 
ración”, en general, que implica un contacto con el devenir creador, y 
cuyo estado de alma correspondiente es el “júbilo”, signo de la invención 
y creación espiritual]. Los orígenes de esa mecánica son más místicos 

de lo que podría creerse. Ella no hallará su dirección verdadera, no 
dará beneficios proporcionados a su potencia, si la humanidad, a quien 
ella [la mecánica] ha doblegado aún más hacia la tierra, no llega, gra- 
cias a ella, a erguirse” — moralmente * 


ANGEL VASSALLO 


14 Op. cit., pág. 334. 


LA LEYENDA MALDITA DE “LA VIUDA” 


Á Luis Emilio Soto 


LA LEYENDA TÁCITA. — “Te va a salir la viuda...” “Le salió la viuda...” 
A estos sobreentendimientos, entre premonitorios y sarcásticos, de uso mecánico 
por lo común, está reducida ahora la leyenda de “la viuda”, una de las más 
interesantes e intensas del acervo popular americano. Voy a tratar de recons- 
truirla aquí *. Nunca antes (según creo) estudiada ni transcripta totalmente 
por nadie; más aún, ni siquiera considerada formalmente como una leyenda ni 
por el pueblo, ni por los estudiosos de la expresión popular, este primer ensayo 
reconstructivo —realizado únicamente a base de una investigación metódica de 
antecedentes reales fácilmente caracterizables— ha resultado en verdad bastante 


cómodo. Dados tales antecedentes, que estaban ahí de siempre, si bien dispersos 


y quizás a veces confundidos con otras preocupaciones ambiguas del alma pri- 
maria del pueblo, sorprende que la tarea reconstructiva no haya tentado nunca 
a los estudiosos. El menor esfuerzo de atención lleva a la evidencia de que, en 
el caso, lo que podía haberse considerado inexistente no era nada más que 
tácito. Con las piezas a la vista, el rompecabezas resulta por demás simple. 
Fijarlas, buscarles la mutua congruencia lógica y psicológica, era lo único que 
hacía falta para alcanzar la forma y con ella el sentido de la leyenda. Al 
último, un sencillo ejercicio de erudición ayuda a proyectar la especie obtenida 
a su verdadero plano histórico y moral. 

Desconcertaría aquel desentendimiento que he dicho del pueblo y estudiosos 
a su respecto, si no pudiese hallarse motivos para esa conducta en ocultos resor- 
bes del alma humana. Ha habido sin duda en la del pueblo, siempre, un secreto 
resistirse a rememorarla, como una necesidad de confinarla al olvido; pero las 


1 Esta reconstrucción se referirá únicamente a la versión urbana de la leyenda. La 
versión campesina, más simple, presenta menos interés psicológico y literario. 
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fuerzas represivas no han logrado jamás contener del todo la ingencia de las 
otras, de las que salían a buscar expresión espiritual ética y creadora en la 
leyenda. La implacable batalla entre unas y otras, con las diversas alternativas 
explicables en contienda muy árdua, está allá figurada con extraordinaria preci- 
sión y notable eficacia dramática. No faltaba sino que alguien se propusiese el 
trabajo de colocar a la leyenda sobre el tapete. No creo que sea estéril tomárselo,, 
ahora que tenemos interés en volver sobre el fenómeno americano. 


Los ELEMENTOS FORMALES DE LA LEYENDA. — Siguiendo un método simple 
y directo, voy a tentar ahora la reconstrucción de la tácita leyenda. Ese método 
reproducirá el camino del conocimiento empírico a que puede llegar a su res- 
pecto cualquier curioso de la confidencia popular. 

a) Para empezar tenemos ahí esa alusión corriente de supuesto -premoni- 
torio o irrisorio que he mencionado al principio: “le salió la viuda”, “te va a 
salir la viuda...”. 

Repárese en que la alusión señala al personaje siempre por el artículo 
determinante. Es curioso cómo el pueblo quiere que este extraño ser exista ?, 
Trátase en efecto, en la intención popular, de “cierta” viuda, personaje visible 
y conocido, que sin duda tiene un nombre sabido o fácilmente averiguable, pero 
que nadie llega a pronunciar jamás. “La viuda”: personal, anónima. Por ahí 
anda, se nos asegura. Nos toparíamos con ella en el suburbio, a cualquier hora, 
especialmente al anochecer, a mitad de cuadra, o por los puentes (el límite de 
la ciudad, encuadrada entre acueductos); sola, rebozada con su amplio manto 
negro, en actitud como de ansiosa espera. Pasamos, naturalmente, de largo; 
mas no sin que ella, inclinándose hacia nosotros, nos haya murmurado al oído 
confusas o indiscernibles frases... Quizás ha insinuado simplemente algunos 
de esos obvios juicios meteorológicos de uso para entrar en conversación (“Tiem- 
po fiero...” “parece que el tiempo va a ponerse mejor”). O bien ha suspirado 
un enjambre de dudosas palabras en las que uno cree adivinar una torpe invita- 
ción. O acaso hemos alcanzado a comprender que ha mencionado a “su hijo”, 


1 A diferencia de todas las otras leyendas y mitos populares de nuestro país, que 
sitúan su hipótesis anecdótica en el pasado, esta de “la viuda” se empeña en mostrarse 
contemporánea. Sin embargo, aun cuando no es fácil rastrearle una cronología, no parece 
imposible discernirle una edad que hunde sus raíces en una lejana subconciencia histórica. 
La razón de ese afán de actualización, no es quizás otra que la constante actualidad del 
problema moral que encara la leyenda, 
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: e 
que nos ha preguntado ansiosamente ““si no se lo hemos visto por ahí a su hijo, 
a su hijito...”. Pero no nos prestamos a escucharla; por inconfesado escrúpulo 
nos rehusamos y apresuramos el paso, abandonándola a su misteriosa soledad. 

No puede uno menos que preguntarse: ¿Qué triste buscona es ésta? ¿O 
es una pobre demente? Pronto, las oficiosidades de la información popular nos 
enteran de que “ha estado en la cárcel”, al menos una vez, “por haber andado: 
asustando a la gente”; que alguien, más decidido que otros, al encontrarla cru- 
zándole el paso, ha debido apartarla del camino con violento empellón o ases- 
tándole un terrible puñetazo en el rostro; que aún hubo quien, en el trance, 
disparó su revólver contra el sombrío bulto, causándole una herida por la que 
debió permanecer largo tiempo en “el hospital”. (El miedo nunca atina a me- 
jores salidas...). ] 

Esto es cuanto podemos saber por el momento. Debe reconocerse que no: 
existe todavía material suficiente para configurar una leyenda. La verdad es 
que apenas se ha logrado un primer dato. Pero ya asoma allí el extremo del 
hilo que invita a aventurarse más a fondo. 

b) ...¿Habíamos alcanzado a comprender, en aquel encuentro del puente 
o de mitad de cuadra, que ella nos interrogaba ansiosamente por su hijo? Sí: 
hay, en efecto, un hijo. “El” hijo. Lo mismo que ella: personal, anónimo. 
Por aberración excluyente del instinto materno o mera unigenitura (no está acla- 
rado el punto), hijo único. Puesto que la madre es viuda, es lógico concluir 
que este hijo es huérfano legítimo, o sea que fué engendrado durante la unión: 
matrimonial legítima disuelta luego por la muerte del padre. (El fantasma del 
padre difunto, es, como veremos, el tercer personaje invisible que descubriría 
un buen rastreo psicológico del asunto). 

Hay, pues, el hijo. “La Viuda” clama por él. La información insiste en 
esta referencia: la ingratitud del hijo. El alma del pueblo se sorprende y duele: 
de que él no responda a ese clamor dolido, no acuda a enjugar ese llanto, a resta- 
ñar esa sangre, a amparar ese infinito desvalimiento... ¡Qué! ¿No vemos que: 
ni siquiera va a hacer compañía a su madre en esos largos días de cárcel y 
hospital...?  Advertimos que el pueblo pasa ahora a sentir piedad hacia esa 
triste mujer que había comenzado inspirándole miedo y repugnancia. Y esta. 
piedad se potenciará en contraste de sentimientos que está obligado ahora a. 
enfocar sobre ese ingrato hijo que así se cierra, en ausencia, a la materna. 
desventura. 


y 


Pero veamos qué más es posible saber acerca de este segundo personaje. 
La información abunda en precisos, aunque a veces contradictorios, datos a su 
respecto. Llegamos a noticiarnos de que vive por ahí, entregado a “sus estu- 
dios...”. De alguna sencilla ocupación urbana saca exiguos recursos para sos- 
tener un humilde tren de existencia; y aun sabe agenciar un sobrante que le 
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permite adquirir “libros... Desde pequeño se le sabe esta insaciable vocación 
intelectual. Con frecuencia es posible encontrarle, especialmente de siesta, en 
aleún paseo público, ambulando por los senderos con un libro debajo del brazo, 
o sentado en un banco leyendo bajo el palio de algún árbol umbroso. Es reser- 
vado y taciturno. Un largo descuido de la cabellera perfila un conato de mele- 
na. Este detalle, y el abandono y raimiento de sus vestidos, asociados a aquellas 
costumbres de lector de paseo, le han granjeado el mote de poeta; — más con- 
cretamente (se nos informa) “¡el poeta Hilacha...!”. 

Pero, ¿es realmente un poeta? ¡No! La información se adelanta a adver- 
tirlo: el darse esa fama y esos aires de poeta, es sólo una superchería. ¡Es la 
máscara viable tras la cual pretende disimular el objeto infando de sus preocu- 
paciones intelectuales, de sus obstinados “estudios...!”. Sobre este punto cabe 
destacar un pequeño equívoco: no es que, al llamarle poeta, el pueblo crea que lo 
es, o al menos “aparezca” serlo; sino que delata la impostura a que él, el solitario, 
ha apelado para ocultar su verdadera ocupación espiritual. Por eso el pueblo 
agrega de ordinario, al recordar la condición presunta, el apodo irrisorio que 
desbarata el exceso de la presunción, tomando de las exterioridades con que se 
podría llamarle a engaño, el rasgo por-el que cree que se hace más palmaria la 
inanidad del oficio, conforme al juicio económico con que acostumbra valorar 
al poeta cierta gente: “El Poeta Hilacha”. Es su desquite y su enrostramiento: 
“del poeta, tú sólo tienes los harapos; bien sabemos lo que ocultas debajo 
de ellos... .”. 

Entonces llegamos a descubrir el verdadero objeto de los “estudios” que 
absorben al personaje, y que, en efecto, conslituyen un empleo perverso de la 
inteligencia. ¡Pues él está entregado a los estudios de la Magia! De la Baja, 
de la Maligna: ¡de la Magia Negra! (Nadie ignora que la inclinación que 
muestra el hombre por la posesión de la magia, nunca está inspirada en sanos 
propósitos de curiosidad científica o en elevadas apetencias religiosas; obedece 
lisa y llanamente a un inmenso e incoercible deseo de poder, de dominio secreto 
del mundo y de los hombres. Ll magista, es, invariablemente, un individuo de 


la presa venturosa y efímera. 


aspiraciones, si no sobrehumanas, bastante dificultadas —para su caso personal 
al menos— por el orden de las cosas sociales, y que a la enormidad de su aspi- 
ración adjunta una incontrastable impaciencia. En su concepción de los méto- 
dos figura el horror del tiempo y de la distancia, que son la base de la técnica 
científica, y la pretensión de operar por liquidación de ambos elementos en las 
catálisis directas. Persigue, en una palabra, el conocimiento de las artes ocul- 
tas, cuya posesión otorga el manejo arbitrario de las leyes naturales, la clave de 
Nada 
bueno podría esperarse de “estudios” que granjean el modo de burlar los desig- 
nios de Dios, que confieren a las concupiscencias categoría de fin, que proporcio- 


la riqueza, el señorío de la voluntad y el corazón y el destino ajenos... 


nan los recursos para allanar en el prójimo los divinos principios de la libertad 

del juicio y del afecto, para frustrar, en instantánea de maldición eterna, la varia 
y hermosa cinematografía de la aventura de existir... Es necesario que estos 
inmensos poderes continúen reservados al arbitrio de Dios, porque son superio- 
res a la entereza racional del hombre, y es preferible la casualidad de la justicia 
suprema a las reglas del hombre provisto de armas superiores a su entereza racio- 
nal. Es, en el mejor de los casos, por un orden de ideas de esta especie que 
el espíritu moral considera malignos y desahucia los estudios de la Magia). 

c) Ahí tenemos, pues, a ese mal hijo, entregado a los peores “estudios”. 
Que no le resultan infructuosos, bastaría para probarlo la fortuna que tiene entre 
las mujeres. Sabe, en efecto, ganarse el favor de las más bellas. Por aquellos 
-mismos paseos donde una y otra vez, de siesta, se le halla con el libro debajo 
del brazo, es frecuente encontrarle al atardecer acompañado de alguna mujer 
hermosa. ¿Cómo, sino por artes secretas, alcanzaría esta gloria quien se pre- 
senta bajo una apariencia física poco atrayente y rodeado además de adverso 
prestigio? Sólo, sin duda, la facultad de un maligno magnetismo, semejante al 
que despliega la serpiente ante los animales tímidos, una infusa “ciencia” del 
corazón ganada en misteriosos estudios, podría explicar esa envidiable fortuna... 

Pero acontece que todo termina en un contingente donjuanismo que ostenta 


Pues volvemos en seguida a encontrar al afor- 


tunado, como antes, solitario en su reducto misterioso, en su celda de oscuros - 


aprendizajes y maquinaciones. No hay que olvidar este detalle; detrás de mu- 
chas “dispersiones suele a menudo ocultarse alguna honda imposibilidad; los 
Nadie 


tiene acceso a su cueva de tinieblas; nadie sino él habita entre su desorden y su 


sabios lo saben y el pueblo lo adivina en este caso. Él está otra vez solo. 
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abigarramiento; nadie sino él respira la atmósfera con suspensión de polvo: 
confinado y de elucubraciones inconfesables. Es decir, vuelve en seguida a po- 
nerse a foco riguroso de la leyenda; a ser ese hijo ingrato que, no obstante 
vivir así, solo, olvida o no acude a asistir a su Madre viuda que padece fuera 
necesidades, clama por él y llora... El amante en la fugaz correría callejera 
regresa nuevamente a ser nada más que el hijo. No es ahora, entre las paredes 
de su celda tenebrosa, más Amante que fué Poeta en la superchería del paseo. 
Es el Hijo, el ingrato hijo único de la Madre, de la madre viuda. 

d) He ahí los dos personajes visibles de la leyenda. Helos ahí, “recípro- 
camente” solos y distantes. Si comprobamos que el hijo se muestra ingrato y 
no acude a responder al doloroso llamado que (según la información) ella le 

dirige desde lejos, también advertimos que no se nos dice que la Madre ponga 
de su parte el menor empeño positivo en acercarse a su hijo, que se encamine 
hacia él y vaya a golpear las puertas de su oscuro habitáculo. Hasta ahora no 
parecen conjugar sus figuras sino en ese destino de mutuo desencuentro. ¿Debe 
confiarse en que algún día él, hijo pródigo perdido ahora en los laberintos dia- 
bólicos de “los estudios” secretos, regrese desengañado y arrepentido a reclinar 
la frente inútilmente fatigada sobre el materno regazo? 

Cierta ley informulada de la intuición compositiva, parece proyectarnos im- 
periosamente a una busca más adentrada del sentido de esta extraña situación 
de los dos personajes visibles de la leyenda, a quienes ésta se afana en mostrar 
por un lado tan fortuitamente cerca (en la relación consanguínea) y por el otro 
tan insólitamente alejados (en el trato social). Puesto que esa cercanía y este 
alejamiento parecen formar parte del juego necesario de la composición en la 
leyenda, a cualquiera se le ocurre preguntarse si en los propósitos de ésta no 
contará cierta proporción forzosa entre este distanciamiento y esa proximidad. 
Un nuevo y último paso en el examen de los antecedentes ya caracterizados, jus- 
tificará esta sospecha y nos conducirá fácilmente al desenlace y cierre de la 
leyenda. : 

El Hijo, pues, estudia y practica la Magia. La Magia ofrece a su espíritu 
impaciente la voladura de las grandes pausas forzosas; pero entre sus funda- 
mentos está la onerosidad del servicio. No debe olvidarse esta circunstancia: 
es inconcebible una dispensa gratuita de parte de la Magia. Todo tierie un 
precio, quiere una condición remunerativa, para ella. Todo trato con ella invo- 
lucra un negocio de toma y daca, al contado rabioso. En sentido global, el 


precio suele ser, bajo formas más o menos directas, la entrega del alma al Genio 
de las sombras y del Mal que preside el universo de la Magia. 

He ahí, entonces, al Hijo poseído de infinitas ansias de poder, requiriendo 
a las ciencias ocultas el recurso que le permita sojuzgar a los hombres, triunfar 
sobre la fuerza de las cosas y el orden moral de la sociedad. No siempre es 
capaz el pueblo de abstracciones como la de esa expresión “ansias de poder” 
de modo que no es extraño que, en cuanto a este punto, la información se limite 
a decirnos que lo que el Hijo persigue en su consulta al saber misterioso, es 
simplemente “alcanzar una posición mejor”, “salir de pobre...”. Pero es la 
misma cosa: el ansia de poder, concretada en la aspiración materialista de las 
riquezas, con las que la mente primaria concibe que todo puede lograrse o excu- 
sarse en este mundo ?. + 

Y bien: a la fervorosa solicitud del Hijo la Magia ha contestado: “Sí”. 
Pero ha puesto, naturalmente, precio al privilegio que promete. Y el precio e 
esta vez terrible: encierra una versión casuística de la consabida entrega de 
alma al infierno, bajo la forma de la más horrenda abominación que pueda 
imaginarse. “Sí, —ha contestado la Magia—; pero será necesario que te prue- 
bes capaz de ganarte el favor; para ello deberás inferir un gran daño al ser 
más querido de tu corazón...!” 

El solitario ambicioso comprende y acepta el atroz requisito. 


e) Lo que ocurre después, llegamos a saberlo de modo muy vago y suma- 
rio. ¡El Hijo ha atentado contra la vida de la Madre! Por fortuna el siniestro 
«designio se frustra,— no se sabe por qué ni cómo. Pero el fracaso ha descolgado 
un doble fruto de maldición eterna: el lamentable destino a que queda fijada 
para siempre la existencia de la Madre, y la irrevocable ignominia que cercará 
en adelante la soledad del Hijo. 


EXAMEN FISIOLÓGICO. LEYENDA MÁGICA. — Eso es todo. Ya tenemos ahora, $ 
por primera vez, reunidos todos los elementos de la estructura orgánica de la 


leyenda tácita. Ya la tenemos configurada en el orden metódico de la investi- dd 
3 , 

gación original, que acaso coincide con el orden estructural orgánico que mejor a 
le ajusta. 2 
E 

1 Pero todo esto no es sino aparente o supuesto; ya veremos cómo en realidad el poder + 
que persigue el Hijo es otro. z 


Descubierto el conjunto de sus elementos “anatómicos”, vamos ahora al 
> 
examen de la articulación “fisiológica” de éstos. 
Comencemos reparando en la curiosa anomalía que encierra el desenlace, 
el cual configura virtualmente un doble castigo: al victimario y... a la víctima. 


Más aún, si bien se mira: a la víctima sola. La leyenda, que comienza nombrán- 
dose por la advocación de la víctima, y se esmera en presentarla siempre en las 
situaciones más desfavorables, abandonada, vejada, encarcelada, parece empeña- 
da de un extremo al otro en excusar al victimario. Todo cuanto de él se nos 
cuenta; el buen humor con que se acepta la superchería de su disfraz callejero; 
la eficacia admitida (¿la legitimación, quizás?) de sus “estudios” y de “su po- 
der” en el reconocimiento de su buena fortuna ante las mujeres; la inlocalización 
del centro de sus misteriosos oficios; la indeterminación o vaguedad del supuesto 
delictuoso en que se lo sitúa; el que nunca se nos diga que alguien hubiese 

retendido jamás enrostrarle sus horribles culpas, ni que alguna vez a causa de 


éstas hubiese tenido que ingresar a la cárcel, —parecen datos destinados a pre- 


parar la absolución final. Y no puede caber duda de que el hecho de que el 
victimario no parezca sufrir alteración alguna en su estado a consecuencia del 
“crimen”, consagra ya la indemnidad. Sí. La conciencia enjuiciadora quiere 
olvidar o perdonar al victimario en la leyenda; y se ensaña sin piedad sobre la 
víctima. ¿Qué extraño dogma inspira la insólita sentencia, que castiga por el 
“daño” al que lo padece, no al que lo infiere...? ¿Ha sufrido la conciencia 
moral el abyecto soborno de la Magia? ¿O es que hay todavía, en el vitando 
suceso, algo que se nos oculta y explicaría razonablemente la inversión de la 
imputabilidad... ? 
Nótese luego estas sugestivas circunstancias: 


En general, en las leyendas o relatos en que debe obrar de algún modo la 


Magia, figura necesariamente un tercer personaje misterioso, brujo o interme- 
diario humano de Satán, a cuya ciencia oculta confía el protagonista su pasión, y 
de cuyos labios recoge al fin el oneroso y decisivo consejo. En nuestra leyenda, 
tal personaje no existe; el protagonista practica la Magia, diremos, por su pro- 
pia cuenta; no lleva la consulta satánica a ningún sacerdote infernal; en su 
propio laboratorio se encara en directa requisitoria con las fuerzas del misterio. 
Así, pues, debe considerarse que el Hijo recibe el aciago dictado de labios mis- 


mos del Malísimo... ¿Podía por lo demás suponerse que hubiera boca humana 


capaz de transmitir el horrible precepto? Él ha prestado su oído al silencio, 


y recogido la voz de fuego de la ot que se confundía con el rumor de la 
sangre desesperada. Él ha escuchado palabras que nadie pronunció, palabras 
que cuajaron o estallaron primariamente en su alma. Pero bien sabemos hasta 
qué punto somos responsables de-las percepciones directas. Por haberse hecho 
eco de mensajes de esa especie alguien fué llevado al santoral. El hijo fué im- 
pulsado al crimen... 

¿Al crimen? Según la leyenda, “ha debido” atentar contra la vida de la 
Madre; pero ha marrado el golpe. Nadie acierta a precisar cuándo, dónde, de 
qué modo, intentó llevar a cabo el horrendo propósito; —extraña ignorancia si 
se tiene en cuenta la prolijidad con que antes se nos había relatado el caso de 
aquel que rechaza con un bofetón a la enlutada que le sale al paso por los 
puentes, o el de aquel que dispara el arma contra ella para apartarla del camino, 
causándole una herida por la que debe ir al hospital... Sólo se sabe que el 
criminal intento del Hijo ha fracasado. Ha fracasado del todo, pues ni siquiera 
deja una herida física, a través de la cual hubiese sido fácil inducir cómo se 
tentó el atentado. Aliviaría el corazón suponer que el Hijo hubiera acometido 
la funesta empresa en estado de inconsciencia o vesania, y de súbito, sacudido 
por la intrínseca violencia del ademán en las fibras más hondas, despierta a la 
razón y al arrepentimiento, cayendo de rodillas a los pies de la triste Madre 
en súplica desgarradora de perdón. Sin embargo, la leyenda permite suponer 
que el Hijo vuelve después del fracaso a su nocturna cueva y persiste en sus 
«satánicos “estudios”... Así, pues, el fracaso del atentado es absoluto, y todo 
lleva a presumir que el héroe tornará una y, otra vez al atroz intento, desde 
que la “necesidad” no ha quedado satisfecha, subsiste aún... Ha sido un “cri- 
men” que no ha llegado a consumarse; siempre posible, que no llegará a consu- 
marse nunca acaso... Un crimen que nadie sabe dónde, cuándo, cómo fué, 
intentado; que nadie sabe por qué, cómo fracasó aquella vez; que, nadie sabe 
dónde, cuándo, cómo tendrá que intentarse nuevamente. 

El análisis parecería llevar a la conclusión de que esta leyenda, en la que 
se muestra en inexplicable distanciamiento a los personajes, en que hay una inau- 
dita elección de la víctima necesaria, en que el crimen no llega a consumarse- 
pero precipita un castigo, y el castigo del hecho frustrado recae menos sobre el 


autor potencial que sobre la víctima señalada, estuviera impregnada de un horror 


innecesario y estúpido. Pero en verdad sería caer en grosera confusión buscar: 
una lógica judiciaria o ética, a lo que sólo es un producto mental creativo en: 
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«que no se pretende formular la crónica de un hecho sino “figurar” una preocu- 
pación social en torno a un principio moral primo y absoluto. Estamos, sim- 
plemente, en presencia de una leyenda mágica, dentro de cuyo marco se remueven 
hondos problemas de la organización de la sociedad. Todos sus elementos son 
“susceptibles de recusación lógica; ello quiere decir, por de pronto, que no revisten 
carácter documental, que son únicamente traslaticios y simbólicos. Urge abstraer 
la enorme fantasía creadora en juego en ella, del uso bastardo a que pueda 
-.enredarla la credulidad del pueblo, en cuyas alucinaciones mágico-religiosas 
los fantasmas del espíritu creador no tienen inconveniente en descender a encar- 
mar en los vivos, a la primera señal de la pasión o el interés. 


CONTENIDO REAL. -— El alma del pueblo posee este rasgo típico: la inca- 
pacidad de figurarse inútilmente nada. Su penuria espiritual le obliga a hablar 
“solamente de sus propios asuntos; está en continuo diálogo con la naturaleza 
-O la vida, si bien la pregunta y la respuesta se confunden y agotan en su subje- 

ividad, es decir no alcanzan a determinarlo a intervenir en el orden objetivo; 
tiene, lo mismo que el hombre de cultura diferenciada, la necesidad de comu- 
“nicación creadora, de arte, y en la esfera de la expresión literaria —literatura 
oral del pueblo— no reconoce otros temas que los del orden moral, es decir 
útiles para la convivencia, consistiendo invariablemente cada especie en la ejem- 
plificación individual (el caso) de la regla social implícita. Consciente o incons- 
cientemente repetidos, los relatos y leyendas figuran los dogmas de su espíritu 
moral, y la eficacia estética que les paladea el hombre culto no siempre tiene 
mucho que ver con los sentimientos que el pueblo compromete en ellos. Si el 
pueblo, tan dogmático siempre, dice sus dogmas bajo esa forma anecdótica y 
«casuística, es desde luego, por impulso elemental de expresión concreta de su 
«conciencia social, pero principalmente por su ineptitud para la expresión abs- 
tracta y especulativa. Algunas veces esa expresión concreta y casuística coin- 
cide con las leyes del gusto estético cultivado, pero sería grave error detener 
la exégesis en este aspecto del asunto; no será completa si no se hunde en la 
hurga del contenido abstracto y dogmático implícito en la expresión. 

El de nuestra leyenda no es muy arcano; para los espíritus avisados de 
psicoanálisis, ya estará siendo evidente a través de la sistematización de los 
«detalles reunidos en nuestra investigación. 

La nueva ciencia del alma, en efecto, puede llevarnos sin esfuerzo a descu- 
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brir, a paros de una definición típica de los mecanismos psicológicos, la clave 
de las diversas obscuridades aparentes de la leyenda al mismo tiempo que la de 
su arquitectura estética y su esencia moral. A esta nueva luz advertimos en 
seguida que esa extraña situación eñ que aparecen recíprocamente colocadas en 
la leyenda Madre e Hijo, contiene la cifra implícita de una relación especial 
que se contrapone a la relación “natural” y afectiva de madre e hijo. Su 
índole es tal que no osa decir su nombre. Todas las alusiones en que va impli- 
cada constituyen otras tantas imposibilitaciones; dicen que es lo que no puede ser. 
Se llama “hacer un gran daño al ser más querido”; se llama consejo infernal, 
inspiración diabólica, dictado nigromántico; tiene, en fin, el nombre de un 
crúmen innominado o innominable, que o no llega a consumarse o no deja rastro 
físico —acaso sólo simbólico o ficto— pero que lo mismo debe descolgar el castigo. 

Para que tal “relación” haya sido posible —continuará demostrándonos el 
análisis psicológico— ha sido necesario que la madre fuese viuda, no estuviese 
atada al dominio formal y legítimo de un hombre, es decir que el padre hubiese 
muerto; y que el hijo fuese único o estuviese de algún modo colocado en situa- 
ción de sentirse responsable de los derechos del muerto (su heredero o su 
vengador). En la uniquez filial queda fijada la validez dramática del dato 
de la viudez materna. Ser él Hijo único y ella Viuda, conjugan en la misma 
fatalización que los obliga a mantenerse en sus “recíprocos” estados. Por esto, 
no es extraño que, cuando en la diabólica consulta el tácito consejo prescribe 
al Hijo atentar contra la vida del ser más querido”, el Hijo piense automá- 
ticamente en la Madre y no vacile luego en descargar sobre ella el funesto 
designio ?. 

Supuesta la peculiar “relación” en que se encuentran realmente los prota: 
gonistas de la leyenda, no sorprende ya que el castigo haya debido incidir sobre 
los dos. La culpa es solidaria. De este modo, la misma palmaria injusticia 
que creíamos descubrir en la sentencia, se nos presenta ahora también como otro 


1 Cabe admirar la precisión psicoanalítica de los datos de la leyenda. El hecho de 
que la condición que imparte al Hijo la Magia sea “atentar contra la vida de la madre” 
para alcanzar su objeto, prueba que las “ansias de poder” que lo dominan encierran un 
deseo de identificación con el Padre y la voluntad subconsciente de subrogarse a Él en el 
lugar más inmediatamente visible de su manu: la mujer que ha quedado vacante a su 
muerte. Para el Hijo, esta mujer es además su Madre, condición éticamente fortuita que 
se opone a la subrogación y que sólo puede ser obviada mediante un acto mágico de rotura 
del dique de contención moral, implicado en ese supuesto “atentado contra la vida de la 
madre”, que hace posible luego el acceso a la mujer coexistente. 
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nombre de lo que no se atreve a decir su nombre. No es sino una calculada 
solución de continuidad informativa que dicta el gran pudor en lucha con la 
-- abyección de la leyenda. 


=> Vemos así, claramente, que lo que mantiene unidos a los personajes en 
un plano de relaciones, es lo mismo que los mantiene irremisiblemente separados 
en otro. Y la ley que rige esta separación es tan absoluta que su violación 
, acarrea necesariamente la catástrofe total. Nada está dispuesto para que eso 
pueda ser reconocido; todo lo está para que resulte imposibilitado, antes o 
después de consumado. 


La leyenda maneja con notable precisión ese juego de dos planos. La fun- 
e ción concedida en la intriga a la Magia constituye un recurso de composición 
particularmente hábil. Encierra el símbolo del quebrantamiento fortuito de esa 
ley de imposibilidad. “Puesto que no hay vía legítima posible para vencer 
esa distancia, es necesario que el héroe esté armado de poderes infernales”... 
Así, la intervención otorgada a la Magia en la leyenda, tiene dos sentidos: pri- 


AS mero, el inherente sentido perverso, de posibilitador de lo imposible, de destruc- 
tor de las columnas maestras del orden natural y moral; segundo, el opuesto 
E sentido plausible de agente erradicador del pecado máximo, ya que presta al 
e acto la excusa de la fuerza mayor del dictado del Diablo a que lo somete. Este 


papel absolutorio se extiende más allá de los personajes mismos de la leyenda. 
: verdad, la leyenda pertenece menos a sus héroes que a la memoria o la 
conciencia (o subconsciencia) que sigue aferrada a ella... Gracias a la indem- 
nidad de la Magia Mala, la conciencia moral se da la ocasión -—más o menos 


teñida de perversidad— de acercarse al tema o problema a que más se resiste, 
sin violencia ni riesgo. Nunca puede sondearse suficientemente el agua dormida 


ae de la obscura inocencia creadora del pueblo. 
pe + Queda un último dato de la leyenda que aparece a primera vista contra- 
. dictorio: el “fracaso” del atentado. Quizás la frustración del criminal intento 
E simboliza la inhibición que en el momento culminante debe dictar al Hijo la 


propia conciencia moral obligándole a retraerse, ya sea antes de haber consu- 
de mado el e o después de haberlo consumado, para que no se agrave en per- 

manencia. Consagraría así en DN. PE la misma imposibilitación que imparte 
A la conciencia general. Sólo que la leyenda deja presumir que el Hijo reincidirá 
en su inconfesable intento. 


VIEJOS MITOS AMERICANOS. — No sé si existen mejores motivos para suponer 
un origen cristiano y no pagano-indígena a esta leyenda. Yo me atrevería a 
postular su carácter de remoto residuo de viejísimos mitos americanos, euros 
de los cuales perduran aún con notable frescura entre pueblos de la región 
amazónica. En el mito de creación llamado “nuhiño”, de los indios jívaros, 
encontramos el siguiente pasaje que no puede dejar de asociarse a nuestra 
leyenda, y en el que hay que admirar la grandiosidad y belleza de la alegoría 
del universal oprobio que sucede a la culpa: : > 

En el comienzo había dos antecesores: Kumpara, el Creador, y Chingaso, 
su mujer. Tuvieron un hijo: Etsa, el Sol. Un día, estando Etsa dormido, Kum- 
para tomó un poco de barro y, colocándolo en la boca, lo sopló sobre Etsa, 
resultando de ahí una hija, Nantu, la Luna. Nantu fué creada de ese modo 
a fin de que Etsa pudiese tomarla de esposa, lo que hubiese sido imposible si 
ella hubiese sido su hermana de sangre. 

(De esta primera pareja nació pronto un hijo: Uñushi, el holgazán, que 
fué el primer jívaro que bajó con sus padres a habitar la tierra. Cuatro hijos 
más vinieron al mundo, y ya parecía que la descendencia había terminado, cuando 
vino Chingaso y depositó en poder de Etsa y Nantu dos huevos que éstos 
fueron a ocultar en las arenas de la orilla del río, como había indicado el 
Creador. Pero al regresar a buscarlos al día siguiente, comprobaron que habían 
desaparecido. Untujo, la garza, se había alzado con ellos, y al ser perseguido 
por el robo dejó caer uno, que se rompió contra la tierra. El otro, que 
el color del sol, fué recobrado, y, cuidadosamente atendido, se obtuvo de él u 
mujer: Mika. Llevaron a Mika al río Kanusa donde estaba durmiendo Uñushi, 
para que se uniera en matrimonio con él. Así fué, y durante un viaje en canoa 
río abajo, dieron a Etsa un primer nieto: Ahimbi, la serpiente del agua, que 
nació dotado de espíritu aventurero y ansiaba recorrer el mundo. Un día, en 
efecto, tomó una canoa y abandonando a sus padres emprendió un largo viaje). 

Durante mucho tiempo viajó Ahimbi y tuvo numerosas aventuras, pero final. 
mente decidió volver a reunirse con sus padres. En el camino del regreso, un 
atardecer, encontró a Mika, su madre, que ambulaba sola. Ahimbi le pidió 
noticias de Uñushi, su padre. Mika le respondió que nada sabía, que hacía - 
algún tiempo que no le veía, pues había salido a vagar y se había perdido en 
la selva. Cuando vino la noche, Ahimbi dijo a su madre que deseaba dormir 
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con ella. Así fué, pero se durmió hasta tarde, de modo que al día siguiente 
cuando Etsa (el sol) se presentó, él estaba todavía con Mika. Furioso Etsa, 
despertó a ambos tomándolos por los cabellos y gritando: “¡Por qué están 
ustedes de este modo!”  Ahimbi repuso: “No hacíamos nada; hacía tanto 
tiempo que no veía a mi madre, y estaba tan contento de haberla encontrado, 
que sólo quise estar muy junto a ella”. No satisfecho con esta historia, Etsa 
les ordenó alejarse inmediatamente del lugar. Juntos se pusieron en camino, 
y después nacieron de ellos varias criaturas, y vagaron buscando un lugar donde 
poder establecerse, pero todas las aves y animales que antes los habían alimen- 
tado estaban tan ofendidos por esa unión antinatural, que ahora les rehusaban 
toda ayuda. Cuando quisieron retirarse a dormir a la cueva de Yumbingi, el 
jaguar, su antiguo amigo, los echó afuera, convirtiéndose desde entonces en el 
peor enemigo del hombre. 

Más tarde Uñushi, el esposo y padre, enterado de lo sucedido, furioso 
concibe la idea de tomar venganza. Avisados de su plan los hijos de Mika 
y Ahimbi fueron inmediatamente en busca de Uñushi, le cortaron la cabeza e 
hicieron con ella una tsantsa. Cuando Mika supo lo ocurrido castigó a sus 
hijos nacidos de Ahimbi, y los mató aduciendo que ellos habían matado a su 
marido. Entonces Ahimbi riñó con Mika porque había matado a sus hijos, 
y riñeron tan violentamente que atrajeron una gran tempestad. Obscuros nuba- 
rrones cubrieron el cielo arrastrados por un terrible huracán; lluvias torrenciales 
se desencadenaron con gran furia; relámpagos enceguecedores y espantosos re- 
tumbos de truenos se multiplicaban en el espacio. En la cima de la tempestad, 
un pavoroso estruendo partió el seno de la nube más negra, y de allí se descolgó 
una gran masa de fuego que vino a golpear el suelo, irguiéndose en el sitio 
simultáneamente un poderoso jívaro armado de lanza y escudo. ¡Era Masada, 
la encarnación de la guerra! ?. 


BERNARDO CANAL FEIJÓO 


1 Extracto de la versión del mito “Nuhiño”, recogida por el etnógrafo norteamericano 
M. W. Stirling en su opúsculo “Historical and Ethnographical material of the jívaro in- 
dians”. — 1938. 


Los Libros 


EnpuArDO MALLEA: Meditación en la costa (Imprenta Mercatali). — De 
““mera variación sobre un tema que le es caro” califica Eduardo Mallea, en liminar 
advertencia, su último, recién editado libro. El lector que sepa serlo con saga- 
cidad entenderá esta frase desnudándola de su convención y cautela. No se 
trata de un tema, sino de el tema; y no es que le sea caro, sino consubstancial. 
En puridad todo escritor auténtico tiene un tema, y sólo uno, como tiene una 
personalidad y un acento; un tema que lleva dentro, clavado en la entraña, y 
que se va desplegando de mil maneras a lo largo de su obra y de su vida. Este 
despliegue sin término da lugar a producciones distintas, que diferirán acaso en 
todo lo que les es exterior, significarán logros de calidad diversa, constituirán 
escritos disímiles en su valor estético, en su destino, en su propósito, en su 
Íorma, en su suerte; pero el tema, esencialmente, no cambia de unos para otros, 
puesto que expresa algo tan inescindible y enterizo como la reacción cardinal 


del hombre frente al mundo, su problema, la interrogación que desde el fondo. 


de su alma dirige al Universo. Por eso, cuanto más sincera y directa es la 
obra de un autor, cuanto menos recargada de construcciones, amenidades y arti- 
ficios, en suma, cuanto más valiosa, mejor evidencia la unicidad del tema a 
través de las sucesivas piezas que la integran. 

Y ¿cuál es el tema de Eduardo Mallea; cuál su problema; cuál el contenido 
de su pregunta al Universo? ... 

Desde su primer libro hasta éste que acaba de imprimirse, hay en toda la 
producción de Mallea, en convivencia con una rara madurez, un aura de misterio, 
que es como el aliento de lo que está prometido y palpita de impaciencia en 
cada una de sus líneas con el presentimiento de perspectivas cada vez más pro- 
fundas —a las que, en efecto, se nos da acceso luego, en un posterior escrito. 
Por eso, su obra ya adquirida es para nosotros parte inicial de un todo que ha 
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de advenir con pisada segura, y en cuyo torso se sustenta. Pero si, pese a ello, 
la imagináramos interrumpida en este punto y hora, y segregada de su proyección 
hacia el futuro, no por eso dejaría de tenerse en pie por sí misma, sobre su 
propia base actual, ni el nombre de su autor podría ya dejar de designar a una 
figura de relieve considerable en las letras hispanas, dotada de significación 
decisiva para las de este país. Porque su tema esencial ha alcanzado a formu- 
larse ya con el vigor suficiente y la bastante lucidez para causar estado en la 
conciencia pública e ingresar en la historia espiritual de la nación a que está 
ligado en lo íntimo. 

Esa producción da comienzo en los tanteos inevitables en busca de sí mismo 
con que se pretende hallar la propia singularidad —puerilmente, como es de 
rigor— mediante el hallazgo de pretendidas novedades absolutas; un período, 
que él se complace en evocar ahora, lleno de ““impaciencias escritas y errores 
redactados y medidos”. Desde aquellos días y aquellas ilusiones concordes me 
es familiar el nombre de Eduardo Mallea. Impaciencias, errores, sí; pero qué 
furia santa, qué fanática fe, qué impulso... 

Cuando, en 1926, apareció su primer libro, Cuentos para una inglesa des- 
esperada, ya se pudo saludar en él al escritor hecho que, seguro de su mensaje, 
había logrado dar a su agitación inmensa una expresión mesurada. En libros 
iniciales como éste, donde ha de luchar la inexperiencia contra las dificultades 


_de forma, y por si eso fuera poco, en una época en que el alma desborda en 


la tortura de lo inefable ¡qué abnegada prudencia ha de emplear el escritor 
joven, qué heroico sacrificio, para cercenar y atenazar sus ímpetus hasta enca- 
jarlos en las formas correctas de un estilo digno, estableciendo el compromiso 
conveniente entre la abundancia y el decoro! Por haberlo alcanzado, ese primer 
libro cuenta ya como un primer logro, y no simple promesa. (Nada tan pro- 
metedor, por lo demás, como el acierto, cuando está conseguido a fuerza de 
renunciación y disciplina, y no en virtud de esa maestría artesana que domina 
cumplidamente su propio objeto). 

Tras los Cuentos, una larga y fecunda pausa; luego, seguidos, aparecen: 
en 1935, Nocturno europeo y Conocimiento y expresión de la Argentina; en 
1936, La ciudad junto ál río inmóvil; en 1937, Historia de una pasión argentina; 
en 1938, Fiesta en noviembre. Y ahora, en estos días, Meditación en la costa... 
Desde ángulos distintos, en tonos diferentes, con técnicas que oscilan entre la 
novela puramente narrativa y el ensayo puramente especulativo, se va perfilando 
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en esta serie de libros el tema esencial del autor. Ese tema es: el ser de su 


propia Nación. 

Dos de entre los títulos reseñados apuntan a él inequívocamente: el uno, 
por los caminos emocionales de la pasión; el otro, por las vías intelectivas 
del conocimiento. Pero no sólo en estos dos escritos, en todos ellos se encuentra 
gravitando la presencia de ese tema esencial. Un escritor puede reflejar la rea- 
lidad profunda de su contorno mediante la reelaboración de sus propias intui- 
ciones, con vistas a reproducir literariamente —en análisis de sentimientos e 
impresiones, o bien en puro discurso— la imagen compuesta en su interior por 
datos subjetivos; pero también le es dado fijar en objetivaciones significativas, 
bajo la forma de narración novelesca, el semblante de la tierra de cuyos jugos 
se nutre su raíz personal. 

Este último procedimiento es el seguido por Mallea en La ciudad junto al 
río inmóvil, colección espléndida de relatos donde pulula una humanidad rica, 
viviente; seres que por ser auténticos hasta la evidencia, son muy concretos, 
muy de su tiempo y de su lugar, de ahora y de esta ciudad que marca a hierro: 
es el inmigrante que desembarca y ni siquiera consigue penetrar en ella, siempre 
merodeando —““magro alimento del ocio”— por el barrio miserable del puerto, 
porque la ciudad se le hace inaccesible y tremenda; es el tipo cargado de una 
vitalidad frenética, con crueldad implacable de fuerza natural, cuyo paso cons- 
tituye la “rapsodia del alegre malhechor”; es la pareja obscura en cuya “con- 
versación” la trivialidad adquiere tensiones dramáticas: son, en fin, hombres y 
mujeres, con sus vidas... Al mismo método, obedece Fiesta en noviembre, un 
estudio —y en cierto modo, un alarde— de técnica novelística, donde un relato 
principal se desarrolla en las breves horas de una noche, contrapunteado, real- 
zado por el contraste de otro, más corto y simple, en que la energía del trazo 
no compromete la delicadeza del estilo. En esta novela —Jdejando aparte el 
interés de su composición— toma cuerpo, nombre y voz lo que en la Historia 
de una pasión argentina se ha llamado la Argentina visible — un mundo que 


antes, acá y allá, había asomado en las páginas de La ciudad junto al río . 


inmóvil. Cuerpo, nombre y voz tiene también en este último libro la otra 
Argentina soterrada, la invisible: “No había visto nunca un hombre que se 
pareciera como Solves a su tierra: tenía esa calidad indefinida y extensa, siem- 
pre huyendo sin encontrar confines, de la pampa”.  (“Solves, o la inmadurez”). 
Y hasta la propia pasión argentina se encuentra en ese libro de narraciones, 
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condensada en una frase: “Este eterno fluctuar, esta cosa atroz de no saber lo 
que se es, lo que se quiere...”. 

Con el empleo de ficciones, se propone Mallea captar en sus novelas aspec- 
tos significativos de la realidad circundante, esa misma realidad patria que en 
otros de sus libros, más cargados de elementos ideológicos, es perseguida en 
demanda de una síntesis totalizadora. Ni siquiera del Nocturno europeo, donde: 
se hace cuestión de Europa y de su pulso espiritual, está ausente aquella preo- 
cupación. ¡Sutil, cautivador libro éste, el primero en aparecer tras el silencio 
de casi diez años en que se han ido sedimentando impaciencias, decantando ideas, 
afinando el oído para los ruidos telúricos, y creciendo esa gran agonía; en 
que esa gran agonía del hombre por su tierra se ha hecho apremiante hasta 
llegar a los linderos del grito! Pero aún no va a escucharse el grito. Antes 
ha de llegar al lector este libro inteligentísimo, reflejo de un mundo que, a 
un tiempo, con sólo una mirada, aparece conocido, paladeado, sopesado en su 
gravidez histórica, y calado en sus contradicciones presentes. 

El viaje a Europa ha sido una experiencia decisiva. Por lo pronto le ha 
servido al escritor para descargarse de él y tenerlo cumplido. Pero luego, y 
sobre todo, para poder contemplar desde fuera su propio país, su Argentina, 
cuyo acoso es tarea y necesidad de su vida. Hasta qué punto la experiencia 
europea ha sido realizada en función del conocimiento íntegro de su propia 
tierra, podemos comprobarlo ahora, en este nuevo libro, Meditación en la costa. 

Tras el Nocturno europeo, se lanza Mallea a abordar de frente su gran 
tema. Primero, en un magnífico ensayo: Conocimiento y expresión de la Ar- 
gentina. Luego, en la Historia de una pasión argentina, clamor y torbellino, 
impulso interno cuya energía no le consiente acomodarse a canon alguno y que, 
por ello, establece desde dentro su propia forma. El desarrollo de este escrito 
es, a mi entender, un acierto pleno —-tal vez, como suele ocurrir, por haberse: 
impuesto la necesidad inmanente, torciendo y haciendo fracasar en parte un 
distinto propósito. Comienza por ser un libro de carácter autobiográfico. ¿Cómo 
quiere relatar su vida quien no es un hombre de acción, sino un intelectual, 
y además un intelectual muy joven, cuya existencia externa carece de alternativas. 
notables, de extraordinarios y memorables azares?... Da principio el libro 
con los recuerdos de infancia de su autor; vienen a su pluma “el constante ruido 
de las dunas”, “el viento animal”, el viento “para mis sustos, lobo; para mi 
deleite, perro”; la austeridad orgullosa de vieja familia criolla; las primeras 
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intuiciones de tierra y patria, y con estos recuerdos traza Mallea unas páginas 
de las más bellas, serenas y luminosas que hayan podido escribirse. Viene 
después la adolescencia en Buenos Aires, la formación del muchacho, la crítica 
amarga de la realidad inmediata y el entusiasmo sin bordes hacia lo que es 
y le aparece como imaginación lejana; lecturas apasionadas, soledad... Y más 
tarde, conversaciones, nuevas lecturas, intuiciones, meditaciones, ansias, refle- 
xiones, desesperación y esperanza, contradicciones íntimas, interpretaciones, sen- 
timientos... Pero, entre tanto, ¿qué se ha hecho de la biografía? El libro, 
que ha empezado en un tono descriptivo —aunque no falte en ninguna de sus 
páginas la preocupación moral, ni el tema capital se pierda de vista en excursión 
alguna— deja de relatar hechos, o mejor, de referirse a hechos y situaciones, 
para convertirse en un hervidero de vida interior, angustia única que adquiere 
mil faces y resuena por mil registros. 
. 

Pues bien: en este anómalo decurso del libro estriba el acierto de su forma. 
La pluma no ha querido forzarla, sino que se ha plegado con docilidad a la 
interior exigencia, y ello le permite traslucir en su estructura formal misma 
la esencial naturaleza del tema. Para un escritor el tema de su obra y su vida 
misma están compenetrados y se confunden en lo más hondo, hasta el punto 
de que su separación es siempre obra de artificio. Mallea nos muestra aquí 
la manera como arraiga en su vida personal esa demanda apremiante hacia el 
ser de su nación que constituye el tema de su obra de escritor. Intentemos salir 
del libro y escapar por un momento a su tutela, seamos ciegos para la belleza 
de sus páginas, prescindamos si nos es posible de su ideario y su lógica, y enton- 
ces quedará ante nosotros, aislado, el drama del hombre que se busca a sí mismo 
en la condición radical de su país. Quien haya sido atormentado por este amor 
frenético hacia una patria —amor que envuelve todos los matices del sentimiento, 
desde el denuesto y el improperio hasta las lágrimas— advertirá todavía con- 
tención y freno en Historia de una pasión argentina, esa biografía en que la vida 
se ha ido sumiendo, despojándose de acontecimientos, para convertirse en puro 
clamor, un clamor que no tiene más apoyo que la pasión espiritual, pues el 
hombre que lo sostiene y sufre se encuentra instalado en una apacible existencia 
externa, sobre cuyas lisas paredes golpea el hervidero de las fuerzas internas, 
los impulsos de un alma grande que no transige. (Leyendo estas páginas —sé 
todo lo que, a primera vista, hay de arbitrario en esta asociación; aunque quizás 
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sólo a primera vista— he recordado al viejo Tolstoi, y ésa su fuga que corona 
en un acto desatinado su larga y fecunda rebeldía moral). 
Pero a la pasión exaltada sucede siempre el momento de la meditación, en 


que, con una sonrisa de fatiga, se recogen, en cristales salinos o dulces, los preci- 


pitados de aquellos fervores. En Meditación en la costa se remansa la Historia 
de una pasión argentina. Lo que aquí era materia en ebullición que el circuns- 
pecto y desdeñoso pudor de un estilo lleno de precauciones no bastaba a retener, 
es ahora seguridad reflexiva y severo, aunque melancólico, discurso. El pensa- 
miento se ha hecho más diáfano, y sin perder energía —al contrario, endurecido 
en sus aristas— camina a articularse en una doctrina del ser nacional, formulada 
“no mediante los fáciles arrestos enfáticos —advierte, transportándose a tercera 
persona— de tantos nefastos dialécticos inflamados, sino gracias al ejercicio 
de una atención despierta y ensañada”. Es una doctrina que define el espíritu 
territorial; que determina la raíz vernácula, presente en todo el país, a poco 
que se pase de la superficie; que contempla las concreciones históricas de aquel 
espíritu y de esta raíz moral; que predica la unidad de inspiración, y que res- 
ponde a la necesidad de darle un objeto, señalando el de la reconquista del 
propio ser, para cumplir una misión peculiar frente a la “deformación civil” 
de Europa. Y esta doctrina —ofrecida con una precisión y firmeza de líneas 
no incompatible con el encanto de un estilo poético, eficacísimo en la sugestión— 
quiere oponerse a una Argentina desvirtuada por general inercia de espíritu, 


abandono a la comodidad, negligencia de los valores heroicos y puros.... 


No soy yo —por obvias razones— el llamado a formular juicios sobre el 
contenido de esa doctrina vigorosa de la autenticidad argentina. Quiero tan 
sólo llamar la atención acerca de su importancia. “Significación decisiva”, dije 
al comienzo con referencia a la obra total de Mallea, y no por hipérbole, sino 
en plena conciencia. Como ocurre en toda labor productiva del espíritu, éste 
crea al mismo tiempo el objeto hacia cuyo conocimiento se dirige. ¿Qué decir 
cuando el objeto de conocimiento es un grupo humano, cuya realidad colectiva, 
cuya trascendencia más allá del simple agregado de individualidades, es siempre 
un dato de conciencia? Una patria se hace, se está fraguando a cada instante 
en la imaginación del grupo; constituye un proceso activo de representación, 
una realidad de conciencia, lo que en modo alguno significa construcción racio- 
nal, ni entelequia, pues nada tan distinto de esa fábrica del libre cavilar como 


la imagen viviente y al mismo tiempo normativa de los grupos humanos a que 
pertenecemos y que, más que hechura nuestra, nos hacen a nosotros. 

Por eso, sin necesidad de apreciar y juzgar su contenido, puedo señalar la 
importancia de esta visión real-ideal de la Nación argentina, en que Mallea 
analiza sus elementos para establecer un paradigma; pues esa importancia estriba 
en su fuerza persuasiva, en la energía espiritual de que surte, y sobre todo y 
antes de nada, en el mero hecho de haber sido afirmada públicamente como un 
acto de fe, de conciencia y de voluntad, que al formularse entra ya, desde luego, 
a constituir un nuevo aporte positivo en la integración del país. El momento 
del proceso de esta integración en que aparece y se hace valer el pensamiento 
de Mallea agranda su significación en proporciones que ni hoy todavía, ni en 
mucho tiempo, podrán ser debidamente apreciadas. 


FRANCISCO AYALA 


Jacques MARITAIN: Ácción católica y acción política (Editorial Losada). — 
Si el catolicismo es realmente católico, si la madura curva de sus límites es la 
viva frontera que define a un fruto y no la de un recinto amurallado que cobija 
a una secta, sus problemas de vida o muerte y de esperanza no pueden afectar 
sólo al que por tradición o vocación explícita se titula católico. Si es en cambio 
una secta y una guardia —o como tal se manifiesta— que define su acción o 
su cautela por lo que fuera del recinto brota o se remueve, si más que comulgar 
excomulga, si más que comunión busca alianzas que tripliquen la guardia y la 
seguridad, también entonces afectan sus problemas al no católico, pero éste sólo 
podrá sentirlos como problemas de extramuros, cosa de estrategia; o bien como 
asunto de índole —en el estricto sentido de la palabra—policial. Sucede a 
veces —muchas— que la policía no tiene razón, que la guardia política ha 
dejado de serlo —o no lo es todavía—, que la ciudad está en crisis; y entonces 
la religiosidad y la ciudadanía concertadas —¿cómo es posible que se descon- 
cierten?— son perseguidas por la policía, por la policía impolítica, para la cual 
se tornan un problema. Acaso el problema que la justifica y le da de vivir, 
pues todo el que no tiene fines, naturales o legítimamente adquiridos, y necesita, 
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no obstante, justificarse como medio, halla en persecuciones enfáticas o sistemá- 
ticas la plenitud de su gozo existencial. “¡Por fin somos algo!” Lo cual 
no es sólo achaque de policía impolítica de ciudad en crisis, sino también de 
curador de álmas desalmado, celoso —más por celos que por celo— de extremar 
vigilancia de conductas ajenas, y no por amor. De celo a celos, de límite a 
recinto, de problema a problema, va gran trecho de espíritu. Pero en él se 
instala la ambigúedad. Y si uno está en contienda, difícil es saber en ciertos 
casos —o al menos demostrar ante abogado— contra qué contiende. 

Pero ahora acabo de leer un libro de Jacques Maritain — Acción católica 
y acción política— y, aunque fuera posible la contienda, sé que fraternizo. 
Dando la vuelta a la doctrina, si una puerta se cierra —o así parece— otra se 
abre, y es ya asunto de albedrío y de respeto a la más honda sinceridad —<que 
no se cuida sóla de razones, ni aun de luces, sino también de tientos, tentaciones 
y tinieblas— el entrar o no entrar. Pero de un modo u otro sabe uno que allí 
está un espíritu fraterno, un centro, con latidos de contemplación y persuasión, 
un alma humana. 

No hay que decir por esto que queden excluídos los problemas de policía, 
dando ahora a esta palabra el más honesto sentido. Es Maritain mismo quien 
con gran decoro y amorosa previsión los plantea, y, aunque a gran altura, des- 
ciende siempre desde los principios más puros de su católica doctrina a las 
más prácticas reglas de conducta cristiana en el orbe —hecho, deshecho o por 
hacer— de lo civil. Podría considerarse este libro como un Oráculo manual 
o arte de prudencia si no fuese éste el título de otro que, aunque prodigioso, 
es peligroso para la integridad y lozanía de los fines por su extremosidad al 
poner el acento o la atención en la sutileza de los medios, tal vez porque los 
fines eran de suyo inequívocos, y no tan inestables como este mundo de los 
desengaños ¡para el grave e ingenioso fraile aragonés. Pero en nombre de 
los fines se hacen los engaños; de buenas intenciones, o de sus nombres, se nutre 
la vieja abogacía, y así ese mundo de los fines, enzarzado en retórica, que es 
una de las cosas a la vez más celestes y diabólicas, ha venido a ser tan inestable, 
ambiguo y movedizo como el otro: el de los medios o caminos, en que priva 
el ingenio de la substitución. 

El arte de prudencia de Maritain bebe siempre el consejo en manantiales 
de contemplación que aseguran su fuerza, pero, ante todo, su luminosa inge- 
nuidad. Le veis cómo razona, con una circunspección infatigable que le obliga 
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a multiplicar la atención en atenciones subalternas, la línea del discurso en 
crespa cabellera de salvedades y paréntesis, y quizá estáis a punto de creer que 
es él también un abogado empedernido y que su alma está muriéndose entre 
junturas de un pedregal de pros y contras; mas de pronto la veis florecer con 
tan nítido esplendor o con tanta humildad cubierta de rocío, que hay que reco- 
nocer que todo aquel primor de los distingos no era sino cuidado fraternal, 
trabajo —y aún tribulación— en toda la extensión de la palabra. Y mirando 
en torno se ve que aquel trabajo hacía falta, pues la confusión es mucha, y 
entre católicos y no católicos casi nadie se entiende por relámpagos o por luces 
directas. Se las quiebra con espejos o se les cierra la ventana. Y así, además 
de la abundancia cordial de Maritain, además de su inmediata caridad, ese otro 
esfuerzo es necesario. Forma parte de su prudencia, de su arte de acción, que 
cumple menesteres de artesanía y ensambla y consolida con cuidado lo que quizá 
va a ser tratado con descuido. No obstante —y no por impaciencia, sino por 
apetito de la mejor índole— quisiéramos a veces verle marchar con ligereza para 
llegar con tiempo a realzar puntos muy vivos y eficientes de doctrina que suelen 
quedar —en partes de este libro— reducidos a leves insinuaciones, o allanados, 
en medio de la extensión panorámica, como cumbres a vista de pájaro. Al vulgo 
malicioso no se le convencerá. Está fuera del problema. Su problema es otro: 
hallar argucias para poner un santo nombre a su feroz o marrullera política. 
Y quien otorga bendiciones y no tiembla o no se muere de repente al bendecir 
ciertas cosas, teniendo otros doctores que le tranquilicen, acaso no se turbe 
demasiado con las nobles puntualizaciones de este libro. 

Todo él es consecuente con sus principios, y en cuanto éstos forman parte 
de una constelación doctrinal de principios católicos, comprometen sólo a los 
católicos mismos; pero tomados en sí, o asociados a otras cristalizaciones dog- 
máticas o, simplemente, al espíritu religioso no definido aún como ortodoxia, 
comprometen también —o convienen, al menos— a toda persona o comunidad 
que aspira a convertir en acción la “superabundancia de la contemplación”. 

El compromiso —o bien la conveniencia o adecuidad— a que nos referimos, 
puede ser de acuerdo íntegro o de diálogo —el cual presupone una especie de 
conformidad, tanto más profunda cuanto más actuales y a la vez más perennes 
sean los problemas planteados. 

Pero Maritain va más allá de la conformidad previa que implica el diálogo, 
en un sentido diríamos socrático; presupone una cierta comunidad de destino, 


110 — 


una conformidad de amor que le lleva a fraternizar y a colaborar cristiana- 
mente con quienes no se llaman cristianos. Y sólo así creemos que es posible 
que tienda a cumplirse esto que él anuncia: “Si debe producirse una nueva 


- edad de civilización cristiana, es probable que la ley de la contemplación y de 


la espiritualidad penetre entonces, de alguna manera, en el propio orden tem- 
poral y profano, y esa edad será, así, una edad de santificación de lo profano”. 


RAFAEL DIESTE 


EpeN PHILLPOTTS: Monkshood (Methuen). — Pedro Henríquez Ureña suele 
afirmar que no le desplace ningún género literario. Yo sospecho que hay géneros 
que comportan un error esencial. Uno de tales es la fábula, cuya ocurrencia 
lóbrega de rebajar los tigres inocentes y los pájaros instintivos a tristes herra- 
mientas de la moral no deja nunca de asombrarme y aún de apenarme. Otro 
que raras veces me parece justificado es la novela policial. En ella me inco- 
modan la extensión y los inevitables ripios. Toda novela policial que no es 
un mero caos consta de un problema simplísimo, cuya perfecta exposición oral 
cabe en cinco minutos, pero que el novelista —perversamente— demora hasta 
que pasen trescientas páginas. Las razones de esa demora son de orden econó- 
mico; el novelista quiere elaborar un volumen, o sea un objeto lucrativo, consi- 
derable... Nadie ignora que el género policial es invento de Poe; nadie recuerda 
que no ensayó jamás la novela y que no toleró que los problemas de Auguste 
Dupin o de Mr. William Legrand rebasaran los límites de un cuento. Esa limi- 
tación ejemplar es asimismo típica del más inventivo y feliz de sus continuado- 
res, Gilbert Keith Chesterton. 

El argumento que he bosquejado admite una réplica: el irrecusable interés 
que suscitan algunas de esas novelas. A ello cabe observar que esas infrac- 
ciones felices son novelas trágicas, “psicológicas”, con algún elemento policial. 
Se destacan entre ellas las de Collins y las contemporáneas de Phillpotts. 

Éste —me atrevo a sospecharlo— es de los pocos escritores extraños de 
nuestro tiempo. Tiene la rareza fundamental de no querer ser raro, de ser deli- 
cadamente pompier en los pormenores de su escritura: afectación o hábito que 
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us ; es de 2 
no le impide proponernos un mundo que, bajo su apariencia burguesa, está 


compuesto de personas extrañas y que no juzga extrañas el novelista. Así, en 
la página 42 de este libro, el cocinero y náufrago Emilio Campi, héroe de la 
novela, confía a su padre que una muchacha de quien él está enamorado ha 


recibido “con una sonrisa muy celestial” la noticia de que sus ahorros exceden 


la suma de mil libras. Embelesado y trémulo, agrega que ella hubiera aceptado 
en el acto su propuesta de casamiento. Ni los interlocutores ni el autor juzgan 
reprobable esa codicia... El hecho de que Emilio Campi sea chef de a 
hotel basta para que Phillpotts lo considere a prosperous artist y funde la 
“psicología” de la trama sobre su temperamento especial. Lo milagroso es 
que nos impone ese juicio (a lo menos, durante nuestra lectura) y que al final, 
cuando niega audazmente la dignidad de la vocación culinaria, nos escandaliza 
un poco. 

En todas las novelas policiales que he recorrido (y hasta en algunos cuentos) 
los escritores multiplican las falsas pistas y los personajes equívocos. Phillpotts,. 


en cambio, opera con el preciso número de personas que requiere la fábula y 


antes de la revelación terminal gradúa las sospechas preparatorias. No imputa 
el crimen a un sujeto secundario, entrevisto; lo deriva, siempre, de uno de 
los personajes centrales: un personaje que ha ganado nuestra amistad y a quien 
pensamos conocer plenamente. La sorpresa de los lectores no es total, pero 
el irse acercando a ella, el irla vislumbrando y prefigurando, puede compensar 
esa falta. 


NeIL STEWART: Blanqui (Gollancz). — Centenares de no ilegibles páginas 
dedica el laborioso autor de este libro a historiar los trabajos que padeció el 
periodista y communard Louis Auguste Blanqui. Un destino iracundo en el 


que valerosamente conviven la conspiración y la cárcel ofrece al biógrafo muchas 


oportunidades literarias; sería injusto decir que las ha malgastado Neil Stewart. 


Otro reproche cabe hacerle, de muy distinta ley: su plenario desdén por las 


especulaciones cosmogónicas de Blanqui. De la obra L'éternité par les astres, 
se limita a comunicar “que es más valiosa como curiosidad literaria que como 


estudio serio”. Ni siquiera parece haber notado que es una vindicación (y 


ampliación) de la doctrina de los ciclos. 
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Esa doctrina (que su más neoIente inventor llamó del Eterno Retorno) afirma 
que la historia del mundo se repite cíclicamente, y en ella nuestras vidas indivi- 
duales. Es común atribuirla a Nietzsche, que pensó haberla descubierto en 
Silvaplana, un mediodía del agosto de 1881: “a seis mil pies del hombre y del 
tiempo...”. La conocieron los discípulos de Pitágoras; la pronuncian los hexá- 
metros de Lucrecio (*); San Agustín y Orígenes la refutan; Browne, hacia 1640, 
la nombró en una de las notas de la Religio medici; Moore hermosamente cierra 
con ella sus Memoirs of my dead life. De tantas exposiciones, la más radical 
y más vasta es la de Blanqui. Nietzsche (y Heine y Le Bon y ese problemático 
Thomas Tyler que Bernard Shaw conoció en el British Museum) encaran una 
_ sucesión de ciclos idénticos; Blanqui abarrota de infinitas repeticiones, no sólo 
el tiempo, sino también el espacio infinito. Imagina que hay en el universo 
un infinito número de facsímiles del planeta, y de todas sus variantes posibles. 
Cada individuo existe igualmente en infinito número de ejemplares, con y sin 
variaciones. “Todo lo que se hubiera podido ser en la tierra”, afirma Blanqui, 
“Se es en alguna parte. Además de esta vida, desde el nacimiento a la muerte, 
«que hemos vivido y viviremos en una muchedumbre de mundos, existimos en 
otras quince mil versiones distintas”. Y luego: “Lo que ahora escribo en un 
calabozo del castillo del Toro, lo he escrito y lo escribiré eternamente, en esta 
misma mesa, con esta pluma”. 

De la hipótesis de Blanqui (que hace del universo una interminable esfera 
de espejos, algunos planos y otros cóncavos) hay resúmenes en L'enfermé de 
Geffroy, en la monografía de Lichtenberger sobre Nietzsche y en la obra de 
Camille Flammarion Les mondes imaginatres «et les mondes réels. 

En los inagotables Vote-books de Butler hay una ficción parecida. No tiene 
fecha. La de Blanqui (en este ciclo de la eternidad, a lo menos) es de 1872. 
El lector insaciable puede también interrogar el quinto capítulo de la obra capital 
de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida. 


JORGE LUIS BORGES 


1 De rerum natura, 11, 854-860. 


EstímuLO cívico. -— La humillación moral ' 


del adversario vencido, según los teorizado- 
res oficiales del gobierno de Berlín, tes un 
derecho que tiene Alemania en su carácter 
de “Herrenvolk” (pueblo de señores). Con 
la práctica, tan singular derecho pierde ne- 
cesariamenie intensidad emocional; corre el 
peligro de transformarse en una costumbre 
insípida, acaso desagradable. Por eso, a fin 
de mantener siempre ameno y apasionante 
su ejercicio, las autoridades inventan nuevas 
y nuevas afrentas para el renovado disfrute 
de los vencedores. He aquí una transcripción 
literal del bando escrito en dos idiomas, 
alemán y polaco, con que ha empapelado 
las calles de Thorun el director de la poli- 
cía alemana, Sr. Webersted. Ha sido repro- 
ducido en facsímil por casi todos los dia- 
rios europeos y americanos: 

“Con objeto de combatir la insolente acti- 
tud que viene observando una parte de la 
- población polaca, decreto lo siguiente: 

1%) Los habitantes polacos de uno y otro 
sexo están obligados a ceder el paso en la 
calle a los representantes de la fuerza ale- 
mana, reconocibles por sus uniformes o sus 
brazales. La calle pertenece a los vencedores 
y no a los vencidos. 

“20) Los polacos alemanes de sexo mas- 
culino deberán descubrirse ante las persona- 


CALENDARIO 


lidades dirigentes del Estado, del partido o 
del ejército. ' 

“3%) El saludo alemán, que consiste en 
levantar el brazo y exclamar “¡Heil Hitler!”, 
queda prohibido a los polacos. 

“go) En los almacenes y mercados los re- 
presentantes de la fuerza alemana y sus fa- 
milias, así como los alemanes de Polonia, de- 


berán ser atendidos en primer término. Los 


vencidos no serán atendidos sino en segundo 
lugar. 

“5*) Prohíbese el uso de uniformes, go- 
rras con distintivos o insignias a los cole- 
glales y estudiantes. Prohíbese también os- 
tentar insignias nacionales a los empleados 
polacos de los ferrocarriles o de la adminis- 
tración de correos. ! y ; 

“60) Se prohiben las reuniones, especial- 
mente de gente joven, en las calles y es- 
quinas. 

“7?2) Todo aquel que galantee en la calle 
a una mujer alemana será castigado en forma 
ejemplar, 

“80) Desde la caída de la noche los auto- 
móviles y bicicletas deberán llevar detrás lu- 
ces rojas. Los contraventores serán castiga- 
dos y a los ciclistas se les retirará la bicicleta. 
Mientras no se provean de las linternas re- 
glamentarias, los ciclistas marcharán de no- 
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99) La población deberá respetar las dis- 
posiciones del cuerpo nacional-socialista de 
ñ circulación de vehículos pesados (policía au- 
Mis. En breve se promul- 

gará un código de la circulación. 

“Los polacos que todavía no hayan com- 
prendido que ellos son los vencidos y nos- 
otros los vencedores se expondrán a casilgos 
ejemplares”. 

di 


LAUTRÉAMONT, MATEMÁTICO. — Gaston Ba- 
chelard anuncia un estudio sobre Ducasse y 
anticipa un capítulo en el primer número 
de L'usage de la parole, la mueva revista 
francesa que dirige Georges Hugnet. De allí 
hemos tomado el fragmento que reproduci- 
mos a continuación: 

“Todos los biógrafos relatan las aptitudes 
matemáticas de Lautréamont. ¿Que pruebas 
aportan? Ésta, simplemente: Lautréamont 
atravesó el océano para presentarse a los 
exúmenes de la Escuela Politécnica y de la 
Escuela de Minas. Tal era, al menos, lo que 
se afirmaba cuando aún no se conocía la 
prolongada estada de Isidore Ducasse en Tar- 
bes y en Pau. 

¿Es suficiente? ¿Hay que atribuir un ta- 
lento matemático a todos los candidatos «a 
la Escuela Politécnica? La Escuela: Poli- 
técnica es a las matemáticas lo que un dic- 
cionario de rimas es a la poesía baudelairiana. 

Lo que calla la biografía, la obra lo canta. 
En Maldoror hay algunas páginas que son 
un himno a las matemáticas: “¡Oh matemá- 
ticas severas! Nunca os he olvidado des- 
pués que vuestras sabias lecciones, más dul- 
ces que la miel, se filtraron en mi corazón 
como una onda refrescante”. Se podrían co- 
mentar detalladamente las cuatro páginas: 


no aclararían, con toda seguridad, el proble- 


ma de las aptitudes. Sin embargo, una to- 
nalidad misteriosa acaba de resonar, una gra- 
vedad acaba de aparecer en la obra y, si no 
hay certeza de encontrar en Lautréamont un 
espiritu matemático, se tiene al menos la im- 
presión de sondar un alma matemática. Pa- 
rece que el fogoso poeta tuviese la repentina 
nostalgia de una disciplina, que recordase las 
horas en que detenía sus impulsos y anona- 
daba en él la vida para adquirir el pensa- 
miento, en que amaba la abstracción como 
una bella soledad. Es para nosotros una prue- 
ba extremadamente importante del psiquismo 
vigilado. No se hacen matemáticas sin esta 
vigilancia, sín ese continuo psicoanálisis del 
conocimiento objetivo que no sólo libera a 
un alma de sus sueños sino también de sus 
pensamientos ordinarios, de sus experiencias 
contingentes, que reduce sus ideas claras, que 
busca en el axioma una regla automáticamen- 
te inviolalle. 

Las cuatro páginas matemáticas aparecen 
en los Cantos de Maldoror inmediatamente 
después de las páginas más excesivas. Lau- 
tréamont termina de exponer la crianza del 
piojo, termina de triturar “los bloques de 
materia animada” constituidos por los piojos 
entrelazados; se apronta a lanzar sobre los 
humanos, como bombas de vida espantosa, 
paquetes de miseria. Y he aquí que aparece 
(y aparece llena de extraña dulzura) la Ra- 
zón: “Durante mi infancia os aparecis!:eis 
esa noche de mayo, bajo los rayos de la lu- 
na, en una pradera reverdeciente, a los bor- 
des de un arroyo límpido, las tres iguales 
en gracia y pudor, las tres como reinas, lle 
nas de majestad”. Es para la aritmética, el 
álgebra y la geometría que Lautréamont es- 
cribe “esa noche de mayo”. Allí se siente 
la dulce y poética expansiún de un corazón 
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en cierta forma no-euclidiano, entregado al 
goce de rehusar el goce, de vivir abstracta- 
-mente la no-vida, de apartarse de las obliga- 
ciones del deseo, de romper el paralelismo 
de la voluntad y de la felicidad: Oh mate- 


máticas, “el que os ha conocido y os apre- 
cia ya nada quiere de los bienes de la tierra; 
se contenta con vuestras alegrías mágicas” 
(P. 112). Así, de golpe, el lector es trans- 
portado a los antípodas de la vida activa y 
sensible. 


Quizá debamos indicar también una nota 
apenas sensible en la página, pero que siem- 
pre es necesario despertar cuando se evoca 
una cultura matemática. Es precisamente la 
violencia, una violencia fría y racional. No 
hay educación matemática sín una cierta mal- 
dad de la razón. ¿Quién no ha conocido el 
espantoso silencio, las horas muertas, la ex- 
quisita lentitud de los suplicios durante los 
cuales el mejor alumno pierde de pronto, con 
la confianza, el dinamismo del pensamiento 
encadenado? Una pérdida de velocidad quie- 
bra el impulso. ¿No hay un lejano recuer- 
do de sevicias espirituales en esta impreca- 
ción ducassiana? (Oh matemáticas, “¡aquel 
que nunca os conoció es un insensato! Me- 
recería sufrir el mayor de Jos tormentos, 
porque hay un ciego desprecio en su des- 
preocupación ignorante”. 

Las almas matemáticas son tan diversas 
Soportan diferen- 
temente el peso de la severidad, de la mofa, 
de la demostración fría. Quizá los Cantos 
de Maldoror sean una reacción al mal ca- 
rácter de un profesor pirenaico. En todo ca- 
so, podría intentarse buscar la acción perso- 
nal de un maestro para explicar esta frase 
profunda de Lautréamont (Poésies, p. 319): 


como las almas poéticas. 


3 “El teorema se burla de su naturaleza”. Sí, 


o 


hay teoremas burlones, otros hipócritas y per- 
versos, otros aburridos. 

“La catástrofe desconoció escribe Léon 
Bloy— que hizo de este hombre un insen- 
sato ha debido... golpearlo en el centro mis- 
mo de las exactas preocupaciones de su cien- 
cia, y su loca rabia contra Dios ha debi 
ser, necesariamente, una rabia matemátic 
En efecto, hay dos concepciones del Todopo- 
deroso en la obra ducassiana: el Todopode: 
roso creador de vida (contra él se rebelará 
lo violencia ducassiana) y el Todopoderoso 
creador del pensamiento (Lautréamont lo aso- 
cia al culto de la geometría). “El Todopo- 
deroso se ha mostrado completamente, él y 
sus atributos, en ese trabajo memorable que 
consiste en hacer salir, de las entrañas del 
caos, vuestros tesoros de teoremas y vu£gstros 
magníficos esplendores”. 

Una adoración del pensamiento forma pa- 
reja con una execración de la vida. ¿Por 
qué Dios ha hecho la vida cuando pudo ha- 
cer directamente el pensamiento? Tal es, 
quizá, el drama ducassiano cuya profundidad 
ha sentido Leon Bloy mejor que nadie. En 


todo caso, es asombroso que, en medio de los 


Cantos de Maldoror, la poesía modifique su 
ritmo al mismo tiempo que se apaga la blas- 
femia y que este claro de silencio y de luz 
se produzca en el centro mismo de una es- 
pecie de selva virgen, llena de monstruos y 
de gritos, librada por entero al doble frenesí 
del asesinato y del nacimiento”. 


O 
1 
GOTA A GOTA. — “Algunos espectadores del 
conflicto actual lamentan que su interés lan- 
guidezca y se preguntan —parece—-- por qué 
hacemos una guerra tan aburrida. Jean Gi- 
raudoux, en el almuerzo del American Club, 
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ha tenido razón en responderles que condu- 
_cimos la guerra como nos place y que, por 
otra parie, ya nos ha costado más muertos 
que la batalla de Valmy. 

Al despertarnos, hay un cierto lugar en 
nuestro diario que primeramente no nos atre- 
vemos a mirar. Á veces no está nadie en 
a inscrito, y entonces respiramos: el día 
será más ligero. Pero a menudo, demasiado 
a menudo, contamos tres, cuatro, cinco nom- 
Aún Francia no pierde su sangre 
La mis- 


-bres... 
a raudales. La pierde gota a gota. 
ma herida de hace veinticinco años se ha 
reabierto, sangra, y sabemos que, de un día a 
otro, la siniestra hemorragia puede declarar- 
se. ¡Oh sangre preciosa! 
a quien corresponde decir que lo sea más 
que la de otra nación. Sin embargo, aunque 
yo no fuese francés, me parece que sentiría 
el precio de cada una de esas vidas. La 
élite francesa es necesaria al mundo, en 
este momento preciso de la historia, antes 
que toda otra élite. Quizá no ha sido siem- 
pre así. Pero hoy aportamos a Europa el 


antídoto. 


Pues bien, es esta élite la que da su san- 
gre: campesinos, intelectuales. El arma mo- 
torizada, el avión moderno, exigen del hom- 
bre que los maneja cualidades que muy fre- 
cuentemente no se encuentran sino a partir 
de un cierto nivel de cultura. Detrás de 
la mayoría de esos nombres desconocidos 
que recojo de la lista fúnebre, imagino al 
ingenicro, al profesor, al sacerdote, al jefe 
industrial. Pero el más humilde es irreem- 
plazable para la madre que lo amaba y cada 
joven muerto lleva consigo un linaje sin fin 
de hombres que nunca nacerán”. FRANCOIS 
Mauriac (Temps Présent, diciembre 22). 


No es a nosotros ' 


Notas SOBRE LOs PITOEFF. — Gina Lom- 
broso nos envía estos apuntes inéditos de 
Leo Ferrero, escogidos entre sus papeles pós- 
tumos. Les presta una dolorosa actualidad 
la muerte del gran actor ruso, tal vez la 
figura más noble y prestigiosa con que ha 
contado el teatro en los últimos tiempos. 

“Encontré por vez primera a Georges y 
Ludmilla Pitoeff en Turín. Cenamos en uno 
de esos lujosos y dorados “restaurants” don- 
de el rostro de los comensales se proyecta 
hasta el infinito por el juego ceremonioso 
de los espejos, dispuestos intencionadamente 
para reflejarlos. Comprendí que el escena- 
rio era inoportuno. Y acabé de convencerme 
en París, cuando fuí a merendar con ellos 
en el departamentito tímidamente acurruca- 
do bajo la torre Eiffel, atestado de libros y 
de chicos. En aquella casa se encuentran, 
sí, divanes y almohadones, sillas, mesas y un 
piano; pero nada tiene importancia; es una 
especie de marco que no se respeta, en medio 
del cual florecen docenas de libros olvidados 
por todas partes y alborotan y cantan los 
cinco bellísimos hijos de Ludmilla y de Geor- 
ges, que no conocen nursery ni zonas pro- 
hibidas. 

Ludmilla habló, desde el primer encuentro, 
con la paz de quien (aún sabiendo que las 
gentes esperan siempre perlas de su boca) 
ha renunciado a ser distinta de lo que natu- 
ralmente es. Georges, en cambio, permane- 
ció largo tiempo callado durante cinco o seis 
visitas, mirándome con ojos que miraban al- 
go tras de mí. Pero un día se lanzó y dis- 
currió durante dos horas “seguidas, sin tomar 
aliento, 

“Nosotros —me decía— nos afanamos por 
hacer escenarios que se adapten a cada dra- 
ma. Pero es una inferioridad nuestra, por- 
que esos escenarios sólo condicen con un 


drama. Si se volvieran a ver una vez más, 
aburrirían. Los escenarios clásicos, en cam- 
bio, se adapiaban a todo el repertorio del 
tienpo. Un teatro tenía doce escenarios: un 
salón rico, una sala pobre, una calle, etc., y 
eran suficientes. El espectador los volvía a 
ver y nunca se hastiaba. Esto significa que 
tenían un elemento de vida que los nuestros 
no tienen. Lo mismo sucede con el teatro. 
Los modernos buscan por todas partes una 
fórmula. Cuando Lenormand encuentra el 
problema del subconsciente o Pirandello el 
de la realidad y la ficción, todos dicen: éste 
será el teatro del porvenir. Pero poco des- 
pués la fórmula se agota, por grande y ge- 
nial que sea; la gente no quiere saber más 
de ella. No era el teatro del porvenir. 

“En el fondo, muchas novedades del teatro 
moderno son más aparentes que reales. Por 
ejemplo, siempre ha habido dos maneras de 
expresarse en el escenario: la palabra y el 
gesto. Los intimistas se han limitado muchas 
veces a sustituir la expresión verbal por la 
mímica. Pero en el fondo es lo mismo. En 
lugar de decir “te amo”, el escritor consigna 
en las acotaciones cierto número de gestos 
que hacen comprender al público lo que an- 
tes se le hacía entender con palabras. 

“Hay temas, es verdad, que vibran en el 
aire; cada tanto un escritor atrapa alguno; 
pero no basta”. Aquí calló y, con los ojos 
más lejanos que nunca, dejó escapar estas 
palabras: 

“Quizá el teatro del porvenir es el de los 
sentimientos inconfesables”. 

Recuerdo que antes había dicho: “Nues- 
tro gran dramaturgo será el que exprese el 
alma moderna como Chékov ha expresado el 
de su Rusia”. ¿Sería, pues, el alma moderna 
la “de los sentimientos inconfesables”? 
¿Existe un alma moderna distinta de la an- 
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tigua? Lo que debe cambiar ¿es la forma 
o la substancia? Bien vi que todos estos 
problemas lo angustiaban y que no los había 
resuelto todavía. Persuadido, por una parte, 
de que esta alma moderna vive en oposición 
a la antigua y, por otra, de que los problemas 
humanos más hondos no cambian, su incer- 
tidumbre (que se parece un tanto a la de 
Tilgher) revela cómo sufre y comprende 
nuestra tragedia. 

Prácticamente, Pitóeff no padece tal incer- 
tidumbre: la ha resuelto casándose. 

Comprendo perfectamente que Georges, la 
tarde que oyó recitar a Ludmilla por vez pri- 
mera, la quiso para siempre. Desde ese mo- 
mento no tuvieron más dudas; los dos pu- 
dieron pensar en la conquista de algo más 
íntimo, dentro del campo del teatro, porque 
se apoyaban mutuamente y veían el ideal ar- 
tístico como a través del velo coloreado. del 
amor. De esa preocupación por lo esencial, 
por lo interior, es índice su casa. En su 
casa, el detalle decorativo no está pasado por 
alto: simplemente no interesa. Libros y ni- 
ños, no por lo que hay en ellos de bello sino 
por lo que contienen de substancial: libros 
mal colocados, pero leídos; niños que. rom- 
pen los ' floreros, pero que juegan. En el 
medio, esa especie de arco gótico formado 
por Georges y Ludmilla. Georges con una 
cabeza quizá demasiado pesada y los ojos 
que, tras los anteojos, siguen siempre algún 
pensamiento a corta distancia de la espalda 
del interlocutor; Ludmilla, pequeña, cándi- 
da, impregnados los ojos divinos por la vo- 
luntad de ser serena, voluntad nada fácil, 
como lo revela la palidez apasionada del sem- 
blante; Georges, un nervioso que se vigila; 
Ludmilla, una emotiva que se esconde; Geor- 
ges, el arquitecto que razona y limita; Lud- 
milla, el diapasón que vibra a sus ondas; 
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Georges difícilmente estaría tranquilo si no 
tuviese el sí definitivo de su mujer, y Lud- 
milla. no podría recitar sin el apoyo robusto 
de Georges. 

Las dudas han desaparecido ante el amor, 
porque la inteligencia ha ido ahondándose 
en él. El problema de la decoración pic- 
tórica ha sido reemplazado por el de la de- 
coración íntima que se resuelve con la intui- 
ción y que sólo puede encontrar su solución 


= definitiva, a la que llegó con Santa Juana, 


en un clima de idilio espiritual. 

Quien haya visto la Santa Juana de Shaw 
en la interpretación de los Pitóeff, habrá 
comprendido cuán importante y nueva es la 
arquitectura de los caracteres que los Pitoeff 
han sabido construir espléndidamente. 

En torno a Juana —llama viva, voluble, 
estremecida, convulsa como todas las criatu- 
ras humanas— se eleva una catedral hecha 
de caracteres que se nos aparecen en un tono 
sencillo, de modo de componer con los otros 
ese fondo arquitectónico, puramente espiri- 
tual. El Capitán, que no se aparta un palmo 
de una rigurosa línea de voz sostenida, el 
Delfín, que no se digna renunciar un ins- 
tante a su humorismo transparente y maligno, 
y todos los demás personajes del drama (se 
responden unos « otros como los tubos del 
órgano) han sido empleados por vez primera 
como elementos decorativos para constituir 


el marco de la Doncella. 


El que sabe lo que semejante trabajo 
cuesta de sangre y de esfuerzo, comprenderá 
que para los Pitoeff cada drama representa, 
más que la materia de escenificación, una 
verdadera crisis espiritual. Crisis espiritual 
tanto más profunda y estremecedora cuanto 
más alta es la obra. Ludmilla Pitóeff ape- 
nas puede reponerse de Santa Juana. Y con- 
mueve ver el renovado y voluntarioso ardor 


con que se libran de cada una de estas des- 


tructoras y prodigiosas tragedias íntimas, 
para afrontar —aturdidos aún por el esfuer- 
zo y trémulos por las resonancias moribun- 
das' de la vibración que constituyó su vida 
de varios meses— una nueva obra, que es 
una nueva vida”. 


INvITACIÓN A LA NOVELA. — En el número 
6 de Taller (México), y a propósito de un 
libro de Rafael Solana: El envenenado, pri- 
mera parte de La educación de los sentidos, 
Octavio Paz hace las siguientes reflexiones 
sobre la novela mexicana. Pueden aplicarse, 
en general, a la novela de todos los países 
sudamericanos. 

“La novela es, ante todo, un mundo; no, 
simplemente, una atmósfera, ni unos perso- 
najes, ni una historia, ni una filosofía, sino 
todo eso, pero en un mundo, viviendo en un 
mundo. Un mundo, es decir, un orden, hu- 
mano y mitológico, en el que los personajes 
respiran una atmósfera, sopla un destino y 
suceden unas cosas. Nuestro tiempo ha mu- 
tilado a la novela; unos, los más, la han 
convertido en un pretexto para opinar, para 
“disertar”; otros, los mejores, la han redu- 
cido a la soledad de un monólogo interior. 
Ensayos y confesiones que no son novela, no 
porque ésta no sea un ensayo y confesión, 
sino porque, además, es otras muchas cosas. 
Nuestro infortunado mundo moderno, sin em- 
bargo, ha inventado un tercer tipo de novela; 
si el siglo pasado conoció la novela-baúl, la 
obra monstruosa y enciclopédica, banal e 
insondable, en donde todo cabía, nosotros 
hemos creado la novela deshabitada, la no- 
vela hueca y fría como una máquina de 
refrigeración, en donde nada cabe, ni existe. 


Y 


A A e de 


V 


APRA 


ps dd 


y 


, 
e 
y 
E 


A a O a 


A A AS 


A a e 


e 


Aquí, el ensayo se substituye por la divaga- 


ción; el análisis psicológico por una especie 
de relamida convención, que se piensa sutil 
y es sólo afectada y falsa. Un ejemplo de 
esta clase de novelas lo tenemos los mexi- 
canos en las que frecuentemente publica To- 
rres Bodet, el más asiduo e inteligente culti- 
vador de este género. 

La novela debe volver a su esencia. Su 
esencia es, como conviene a su naturaleza, 
impura, porque la novela —me atrevería a 
decir— es el único género literario que per- 
mite el ensayo, la divagación, la poesía, la 
política, todo, hasta la literatura, a condición 
de que sean... novela, mundo. La novela 
debe volver a lo que ha sido desde su naci- 
miento: épica pura. La épica de nuestro 
tiempo es la novela. La historia mitológica 
de un mundo real. Realismo y mitología, 
tal es su doble condición vital. Realismo 
como el de Homero, mitología como la del 
Cid. Mitos, personajes míticos y mitológicos, 
como Swan, Alejo Karamazov, Charlus, Ras- 
tienac, Fabricio, Sancho Panza, tan profun- 
damente reales que nos podemos reconocer 
en ellos, tan extraordinariamente excepcio- 
nales que, siendo como son, sin saberlo ellos, 
son como todos los hombres. El hombre sólo 
puede vivir en su mundo; los personajes en 


el suyo; por eso el mundo real de los per- 
sonajes es un mundo mitológico, pero con 
toda la religiosa realidad de la mitología, la 
única realidad que soporta el hombre, la úni- 
ca mitología, también, que tolera el arte. 
Si la novela contemporánea casi no existe, 
a pesar de todos los nombres ilustres que 
conocemos, la novela mexicana es más pobre 
aún. Casi no ha nacido. Xavier Villaurrutia 
me decía, hace tiempo, que él solo encuentra 
en México una novela, una verdadera novela; 


y sin embargo esta gran novela, esta verda- 


dera novela, no es una novela: es un libro 
de memorias, el Ulises Criollo, de José Vas- 
concelos. Ánte la novela mexicana —o lo 
que así hemos dado en llamar— se piensa 
inmediatamente: “¡qué gran bloque, qué gran 
materia prima para un novelista verdadero!”. 
En México, la realidad, el mundo siempre 
virgen de lo real, ha sido hasta ahora supe- 
rior a los artistas. El “problema de la no- 
vela” no existe en México; existe el proble- 
ma, el gran problema, de encontrar a los 
novelistas mexicanos. Se trata de saber si 
existen verdaderos novelistas en México; que, 
si los hay, habrá novela. Por eso el caso 
de Solana —como el de Juan de la Cabada, 
Revueltas, Iduarte, Henestrosa y otros— me 
apasiona. ¿Serán novelistas?” 
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